散章七帖
1、飲者
李白名言:「夫天地者,萬物之逆旅。光陰者,百代之過客。而浮生若夢,為歡幾何?」〈將進酒〉「人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我才必有用,千金散盡還復來。請君為我傾耳聽:鐘鼓饌玉不足貴,但願長醉不願醒。古來聖賢皆寂寞,唯有飲者留其名。」
古代人吟詩作樂,以酒為飲,更有「李白斗酒詩百篇」;現代人也以酒為飲,但不是吟詩作對,而是交際應酬或借酒消愁,然而「抽刀斷水水更流,借酒消愁愁更愁。」當然,不能一竿子打翻一條船,也有不乏品酒高手,尤其,酒到微醺處飄飄然,那是美的境界。
拜資訊科技及廣告之賜,E世代、青少年以可樂和飲料為飲,他們不喝開水,且不運動,喝開水無色又無味,運動無聊又麻煩,整天上網、看漫畫者大有人在,難怪校園到處充斥著小胖子。
小時候住南部,我的一個叔公北上幫人製茶,每次返鄉都會帶茶分送親友,所以從小對茶就有些概念,喝得是大桶茶,現在知道那是「茶骨仔」,台灣每年大宗外銷日本。
十幾年前我住桃園市區,常和一群年輕朋友喝茶品茗,特別重視香氣和茶韻,也常逛茶藝館和茶店,對茶特別挑剔,不合口味者就喝不下去,到別人家泡茶,有時喝上一兩杯就擺著不喝。
搬到龍潭後我的茶觀完全被顛覆,「聽君一席話,勝讀十年書。」一位長者娓娓道來他的茶經:什麼茶都喝,絕不挑剔,滿心歡喜,對主人誇讚感恩。這些話我似乎聽進去了,不再執著於香氣和韻味。
茶農說要種出好茶必須天、地、人三者結合,天指得是好的天候,地是環境,好的地點,人當然是種植、烘焙的人;要泡出好茶一樣要天、地、人三者結合,天是上述所製之好茶,地是有好的茶具和茶水,人當然是泡的人。
觀念改變,心就改變。喝茶以一種悅納的心、感恩的心去品嚐,茶也回應更多的甜美,也因為什麼茶都喝,我似乎更瞭解茶,台灣在九二一大地震後,茶區毀損嚴重,茶農在「既得利益」包袱下,不願意改良土質、品種,因此魚目混珠的現象日趨嚴重,真正的「好茶」可遇不可求。
我打趣的告知客人,從喝茶中可辨識好人或壞人,客人眼睛一亮,莫非我有特異功能,只因為「好人」泡「好茶」,「好人」喝「好茶」,還真有什麼特異功能呢!
用悅納和感恩的心喝茶,杯杯是好茶,處處有好茶。
2、涵養心量
彌勒佛似乎是心量最大的代表:「大肚能容,容天、容地、容人。」你我皆凡夫,應效法彌勒佛。大部分人見不得人好,小眼睛、小鼻子、小嘴巴,「雪中送炭無人問,錦上添花猶避嫌。」即是最好的說明。
一同事述說她成為公務員的歷程,在公務機關當臨時人員時,被正式人員喚來使去,毫無尊嚴,心想「有為者亦若是」,哪天,她一定要成為正式公務員;一日下班,見同寢室的學姊猛K書,走進一瞧,方知公務機關招考的訊息,乍問之下,學姊丟下話語:「簡章不會自己看嗎?」天哪!明天是報名截止日,思考整晚後,鼓起勇氣報名。放榜日,同事名列前茅,學姊名落孫山。那天起,學姊搬離宿舍,兩人形同陌路。
另一朋友軍旅退伍後,因不想當公教人員而放棄轉任考試,在文官制度建立前,軍人轉任考試可說為職業軍人廣開後門,這位朋友在外面闖蕩多年後,也渴求安定,終於在「退輔會」安排下進入公務機關當工友,但多年下來,他的心一直不能平衡,一位雄赳氣昂的軍官竟淪為打雜的勞役者,恁誰也不能平衡,「十年河東,十年河西」,只能怨「時不我予」!
中國禪宗有一公案,一書生求教禪師「心量到底有多大有多小」?禪師告訴書生:「請你閉上眼睛建造一座城池。」書生閉目冥想,心中迅速構畫一座美輪美奐的城池,並回答禪師:「城池造畢。」禪師又告訴書生:「請你閉上眼睛默造一根鴻毛。」書生很快在心中造了一根鴻毛,並回答禪師「鴻毛造畢。」
禪師問書生:「當你造城池時,是否只用你一個人的心建造,還是動用千萬人建造?」書生答:「只用一個人的心造。」禪師又問:「當你造鴻毛時,是否用全部的心去造?或是只用一部分的心去造?」書生答:「用全部的心去造。」禪師告訴書生:「你建造一座城池,只用一個心;你造一根鴻毛,還是用一個心,可見你的心可大可小啊!」
莊子在「齊物論」中說:「天下莫大於秋毫之末,而泰山為小,莫壽乎殤子,而彭祖為夭。」此話的大意為,一切大小都是表相,但在心靈的天平上應該等量齊觀,大千世界的一粒沙和恆河的一粒沙沒什麼兩樣,一切為「心」造;世人常受形相和現實所牽制,而使純潔、善良的心靈飽受灰塵,而逐漸萎縮,甚至枯竭。
心量可以涵養,也需要涵養。
3、學做「不是人」
如果有人無端被罵「不是人」,一定氣得跳腳;而如果做了傷天害理或損人利己之事,而被罵「不是人」,那應是罪有應得,因為連當人的資格都沒了。
政治人一直強調「拚經濟」的重要,而社會人也特別喜歡「愛拚才會贏」,因為經濟至上,人文相對遠遠落後,形成了「向上提升」與「向下沉淪」的拉鋸,更因而造成貧富遙遙的落差,從每年的國民所得可見一般,國民所得乃國民生產總毛額除以總人口數,不論有無生產能力皆包含在內,如此換算下來,八成左右的人達不到國民所得;這恰好證實一件事:百分之八十的財富掌握在百分之二十的人手上,真正有錢、成功的人畢竟少數。
中國文字實在有意思,「仙」字拆開來看是「山」「人」,住在人煙渺至的山上之人不就成了「仙」嗎?山地原住民應該都可以是仙人,最起碼比起滿是市儈的城市人真摯、純潔多了;一個人在修為上如果能夠不斷提升,提升到像山那麼高,隨心所欲、自由自在的,不就成了「仙」。
真懷念「李棟山莊」那個主人,已多年沒去,莊主安好否?一個隨部隊轉戰來台的老芋仔,遠離塵囂、遠離市儈,好客又熱情,退役後獨自到了李棟山,蓋起了簡單的民宿,提供愛好山野的旅人休憩,又便宜又方便,是大專生的最愛,在全台民宿熱興起前,莊主應是開路先鋒,他是最典型的「仙」。
相對的,「俗」和「仙」完全不同,俗字拆開來看是「谷」「人」,住在山谷之人,山上不住竟住到山谷,其實山谷才適合居住;就修為而言,如果不向上提升就向下沉淪,學如逆水行舟,不進則退;修行人不是無為,而是非常精進的,一日不做一日不食;物質與精神永遠是拉鋸的,在金錢掛帥的時代,如果一味地增加荷包,凡事向「錢」看,而忽略了精神的提升,就變成「俗」人,甚至「俗不可耐」。
「佛」是修行的最高境界,佛字拆開來看是「弗」「人」,意思是「不是人」,當我們被罵「不是人」時,一定暴跳如雷,生氣至極,但當我們瞭解「不是人」便是佛時,不僅不用生氣,反而滿心歡喜,學做「不是人」是每個人要學的功課。
4、你不是孤島
獨立是互賴的基礎,缺乏獨立人格的人,果若一味經營玩弄人際關係,縱使得逞一時,只能說運氣不錯罷了,因為處順境之中,可以任你為所欲為,而一旦面臨逆境,光靠表象的人際關係就不足恃。
德不孤,必有鄰。表象的人際關係乃因利益關係的結合,或現實的隸屬關係,而當利益關係或隸屬關係瓦解,表象的人際關係也隨之崩潰;維繫人與人之間的情誼的,不在於言語或行為,而在於本性,虛偽造作的表面功夫很快就被識破,「真誠」讓人不會成為孤島。
我在「平鎮市大」讀書會的一位學員,第一次聽到「在讀書會可以說真話」為之震撼,從此愛上了讀書會;因為在工作的職場,爾虞我詐,對人總是帶著面具,原本的那份赤子之心已消失無蹤,這位學員不僅持續參加讀書會,也開始帶領讀書會。
我一位朋友的兒子對布袋戲近於癡迷,而朋友卻絲毫不感興趣,為了陪兒子看布袋戲,租了所有影帶,花了不少時間和不少金錢,但對增進父子情誼的助益卻無法估算。
另一位當教授的同學,專心致志於學術研究,甚少陪孩子,動不動就是叱責或數落孩子浪費生命,可想而知,親子關係有多惡劣,偶而良心發現,對孩子示好,想挽回孩子的心,也徒勞無功,孩子認為父親時時刻刻不忘批判,拿他和別人相比,卻未真正愛他、接納他,讓父親幾乎心碎。
無私無我的一位朋友為了在社區推動道德教育,號召了一群善心人士成立了社團,這群樂善好施的夥伴原先幾乎都陌生,卻因為默契相投,互相影響,成就了一番慈善事業,也成就了自己,有心就有願,有願就有力。
這證實「德不孤,必有鄰」,你不是一座孤島。
5、痛苦的石頭
石頭無情,無感覺,怎會痛苦?
人生難免痛苦,生、老、病、死都是苦,一個人究竟能承受多少苦,恐怕無人知曉,有些人承受不了,一了百了,有些人得了憂鬱症;痛苦往往起因於「我執」,看不透、放不下,若不執著,痛苦將如雲煙飄散。
我的一位球友最近聚會時吞雲吐霧,心情鬱卒萬分,追問半天,他只丟了一個「恨」字,果真「人生長恨水長東」,隔天,他約我漫步南天宮,五彩的燈飾將整個湖襯托得絢麗萬分,尤其變化的霓虹讓吊橋成為夢幻之橋,恍如置身時光隧道;我們繞行三圈,他剛好抽完一包菸。
他和盤托出痛苦之因:從年輕到中年所賺得的一幢房子,被老婆無聲無息賣掉,幾百萬撲通不見了,也不願說出錢的去處;事實上他一無所有,所有的動產、不動產都是老婆名下,他是多麼深愛他老婆。他邊說邊罵,菸不離手,手不離菸,可知他有多痛苦。他說這事發生已一年,他對他老婆毫無感覺,連她想尋短他都沒有感覺。
「為什麼不分手?」我好奇的問。
「她要一百萬,我只要給二十萬。」他忿恨地說,隨口吐了一團煙圈,彷如吐出他胸中的恨。
我勸他理性處理,免得徒留空憾,幸好還有固定工作,留得青山在,不怕沒材燒。他無動於衷,又碎了一句,又吐了一團煙霧。
德國心理學家法蘭柯,在二次世界大戰期間被關進納粹死亡營,他的父兄、妻子都死於納粹魔掌,他則受盡嚴刑拷打,狀其悲慘;有一天,他赤身於囚室,突然頓悟,產生一種全新的感覺,他雖然受制於人,但自我意識卻是自由的,超脫於肉體束縛之外,他可以決定外界的刺激對本身的影響,在刺激與反應之間,自己還有選擇如何反應的自由和能力,這是日後被命名的「人類終極的自由」。
法蘭柯在最惡劣的環境中,運用自我意識的天賦,發掘人性最可貴的一面,那就是人有「選擇的自由」,這自由來自人類特有的四種天賦:自我意識、想像力、良知、獨立意志。
痛苦是人生不可避免的,痛苦來自執著,來自貪、嗔、癡、曼、愚,將痛苦注入石頭,讓石頭痛苦,將你的痛苦轉移,直到銷聲匿跡。
6、玫瑰情事
玫瑰玫瑰我愛你。
玫瑰是浪漫的象徵:情人節送朵玫瑰表達愛意,九十九朵表示愛情久久;餐桌上點個蠟燭、擺上幾朵玫瑰增添幾許浪漫氣息;在浴池放上幾瓣玫瑰、灑上幾滴精油浪漫到不行。
玫瑰也是情義的代表:不管晴天或雨天的午后,邀個知心朋友或三五好友共喝玫瑰下午茶,那是多麼賞心悅目、放鬆自在的事。
一個愛好玫瑰成癡的科技新貴,在網路上成立了玫瑰網站,號召了一群同好交換玫瑰心情:如何照顧玫瑰、如何培育玫瑰、如何和玫瑰對話。
這位熱心的新貴站長一次出差到美國,參觀了玫瑰展覽,如獲至寶的發現玫瑰新品種,也通過了海關檢驗,返台後研發培植新品種玫瑰,復育了上百棵,一聲令下,廣邀網友索取,分北中南三處,竟有八十人前往領取,站長和網友約法三章:相約明年,將心愛的玫瑰帶往彰化一處農場評比,前幾名有豐碩獎品。
半年後有一半的玫瑰已夭折,一愛玫瑰成癡的同事加入了此網站,也領取了新品種玫瑰,就在過年前發現玫瑰染病,不知如何是好,學藝術的愛女將玫瑰來個剃光頭,完了,這下全功虧一簣;豈知,失之東隅收之桑榆,天不絕玫瑰,玫瑰也將絕處逢生。過年後,玫瑰長出新嫩芽,接著含苞待放,就在元宵節前大放異彩,開出了幾十朵又亮又麗的大玫瑰,也剛好趕上了比賽,當然意料中的得了大獎。
在苗栗南庄的小山頭上,有一處知名的玫瑰園,玫瑰綻放,咖啡飄香,對面的山頭雲霧繚繞,頗有「除卻巫山不是雲」的感覺,是一個可以滌盡紅塵多少煩事且沉澱心靈的好地方;老闆原本在苗栗市區種植玫瑰、經營農場生意,夫人是小學老師,因為愛上了那片小山,舉家放棄城市的喧囂,搬到山上做起咖啡簡餐的生意。
玫瑰是愛與浪漫的象徵,一朵玫瑰一種情事,一棵玫瑰衍生多少情事;結果重要,過程更重要;只有用心,才能看得透徹。
玫瑰玫瑰我愛你。
7、決治心
置在案前的這個古樸、毫不起眼的筆桐,是用竹子雕鏤成的,上面斗大的三個字「決治心」,依稀留著當年的記憶。
曾經是風景名勝的嘉義「瑞里」,在九二一大地震前也是觀光景點,它的八景名聞遐邇,遊客總是絡繹不絕;「瑞里」位於阿里山小火車必經之路,在救國團前盛時代,更是熱門的活動營隊之一。
飽受地震摧殘的瑞里,大飯店倒塌、景點淹沒、公路柔腸寸斷,歷盡滄桑,因而人煙渺至,風華難現;我在九二一大地震後再次踏上瑞里這個山城,日出、晚霞依舊,但景物已非,頗有「前潮舊夢、寵辱皆驚」之嘆!
我走進那片美麗的竹林,風依然吹著,發出了簌簌颯颯的響聲,如果一個人置身其中,在天籟的浸淫下,一切的煩心都將拋至九霄雲外;而天籟有時是魔籟,「武俠片」中的廝殺場景往往選在竹林中,更顯現神秘的氛圍;著名小說家司馬中原的「蠱」就是瑞理附近發生的連串恐怖事件,回想起「巫蠱」的年代直叫人毛骨悚然。
走趟竹林,滌盡多少紅塵往事,抖落多少俗世塵沙。在回頭的路上,走入路旁一家破舊、雜亂的小雜貨店小憩,老闆像個叫化子的老頭,衣衫襤褸,他蹲在一角雕刻,大部分是竹刻,當我拿起他拿手的筆桐,他精神抖擻起來,他問:「你知道『決治心』少了哪個字嗎?」我思索良久,猜了半天都沒猜對,他公佈答案:「病」。
老伯還解釋一番,「心病」不是病,沒藥醫,只要治心就可以,不需治心病,身心安頓了還會有病嗎?
已經歷多少歲歲年年,「決治心」的筆桐仍置放案前,鼓舞自己,治療自己。
真想再走訪一趟瑞里。