余光中在「鄉愁」詩中寫到：小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭………。

而我的思念，是一張張機票的累積。每次拿著回金門的機票，我知道即將再看到髮白的父親。父親今年八十七歲，比同年齡的長者還健康些。但畢竟歲月無情，時間還是在父親身上留下痕跡。對父親的想念隨著機票的聚散，日復一日。

父親是一個嚴以律己的人，早年在西園鹽場工作。要負責開關製鹽用的海水閘門，每日潮汐兩次，有時大半夜必須出門到堤岸將閘門打開，引海水進預備曬鹽用的鹹水池。數十年如一日，而且不曾聽見他有誤事。金門的冬夜北風凜凜，別說是站在冰冷的水裡去打開閘門，那樣的夜，是沒有人想離開溫暖的被窩的。

父親很嚴格，或者說是「兇」，村子裡的小朋友如果偷跑去鹽場邊的池子玩水，父親看見肯定是大聲叱責，立即趕走小朋友，因為他擔心小孩子的安全，甚至連村子裡最兇的小狗看到父親，也會遠遠走開。這樣的父親在我成長的過程中，卻未曾有過一拳一鞭打在我身上。長大後，我終於知道那真是鐵的紀律，愛的教育。

父親與原配是「童養媳」成婚。而我母親是所謂沒名份的「小老婆」，母親原來是嫁到福建石井鎮溪東村，因回金門省親，剛好碰到38年的炮火，從此母親帶著兩個「同母異父」的姐姐，在生下我們姐弟四人，一起在金門長大。小時候大人的世界我們不懂，但這樣的複雜家庭關係，似乎可以寫成一部情節生動，有血有淚，感人肺腑的歷史悲喜劇。

民國五、六十年代，金門還很落後，父親只是普通公務人員，卻要養兩個「家」，小時候常常聽到父母親吵架，為了柴米油鹽。有一次他們又吵架了，母親把父親的衣物都打包好，丟到院子，要他回到另一個家去，看到瘦弱的母親淚流滿面，天真無邪的我們基於「同情弱者」的心情，全都站在母親這邊，幫忙趕著父親出門………於今思之，有點酸，有點甜，而父親默默承受了一切。

父母親總是把喜樂愛懼都藏在心頭，因為有些感受是不能說的，有些則不願說。我們家並不富裕，但從小卻未曾遭寒受凍，金門有句俚語：「囝仔愛年到（ㄉㄠ），大人煩操操；囝仔愛過年，大人煩沒錢」。真是道盡了當時大人、小孩的心情寫照，也反映了那個年代的生活困苦，但物資的缺乏，並不會讓我們感受不到父母的愛。

有一年過年時，父親買了兩支玩具槍給我和哥哥，在那個衣食尚且不足溫飽的年代，能收到這樣的禮物，那種喜悅，應該比現在小孩到美國迪士尼樂園玩還要快樂一百倍。

今天我已經身為一對兒女的人父，更深深感受到為人父母的心情。現在每天晚上我都會和父親通電話，而父親每次叮嚀我的卻總是要吃飽，要注意身體健康的家常事，我知道在他心裡，我依然是他那個小小無知的鄉下小孩，這樣的呵護一刻也沒有停止。

所羅門說：「智慧之子，使父親歡樂。愚昧之子，使母親擔憂」。的確，父親生性一直很樂觀。我不知道他是不是真的快樂？但印象中的父親似乎不曾煩憂過。我祈求他是真的過得快樂。至少我想告訴他，我們都以身為他的兒女為榮。在此父親生日前夕，對父親有著更深一層的思念和敬愛。也在此祝福他長命百歲，永遠健康快樂。