記得，也是這個時節；與你的相遇。這麼多年，你還記得我對你唱過這首彼岸花。看著你的臉，看著我的臉，這樣遙遠，可又那樣地近。你說我彼岸花的歌聲仍然常常響起；想起。每個你病房裡的深夜，有這首歌讓你的情緒躍動………

　「看見的，熄滅了；消失的，記住了。我站在，海角天涯，聽見，土壤萌芽。」——彼岸花／王菲

　 對於你還記得我唱過這首歌給你聽的事情，我卻忘了。你曉得這幾年來，記憶對我而言是越來越稀薄的依靠。連自己的手機號碼都可以徹底遺忘的我，最害怕的事情包括；忘記你。直到你說：「妳第一次唱給我聽的歌就是彼岸花，妳即興清唱的聲音，到現在一直記得，那樣好聽的歌聲。」你看著我，從纖瘦到豐腴，從病重到康復。你看著我，從軟弱痛哭到雲淡風輕。你看著我的太多，而我遺忘的也相對地多。寫給我的新房客，還放在梳妝台的相框裡。

　「等待，曇花再開，把芬芳，留給年華。彼岸，沒有燈塔，我依然，張望著。」——彼岸花／王菲

　 有些適合培養寂寞，有些適合自由。壞天氣的視野，察覺不到，暴烈的傷春悲秋。這樣的我，現在卻是別人的新房客。這邊的日子很平靜淡然，是我要的生活模式。遁逃到沒有人知道我的地方，開始另一種生活。你曉得我一直以來都在逃亡，從少女時代開始，就想遠遠的逃，逃傷痛逃過往其實逃避的只是自己。那麼你呢？我們都在逃，都想到一個安靜的地方，喘口氣。告訴自己，還可以繼續，走下去。食指末端被玻璃深深劃破的皮膚傷口，因為長時間戴手套的關係，過了一個禮拜還沒有癒合，仍然紅腫發炎潰爛。我把你親手打造的銀戒跟手鍊戴上，就好像你還在，你一直都在替我隱藏傷口。很想念你，很想念你啊！我知道你一定也很想念很掛心我的生活。尤其是在每一個偶有片刻休憩的工作時間；在每一個偶得寧靜的空盪病房。最近，想念你的時候，總是偷偷地躲起來檢視傷口，靜靜流淚。

　「天黑，刷白了頭髮。緊握著，我火把。他來，我對自己說：」——彼岸花／王菲

　 不知不覺，經歷這樣多的變化。皮紋上你的靈魂我的茱萸也漸漸褪色，慣於用痛楚換取喘息，肉體的痛可以轉移心理的痛，然而什麼是真的什麼是確定的？還記得你替我翻譯日文網頁關於彼岸花的介紹，還記得那艷紅的植物見花不見葉的奇特。後來才知道我喜歡的馬祖，也盛產這樣的花卉，只是他們叫它紅花石蒜。曾經想替自己種一株彼岸花，就算身體無力逃亡，心緒也可以遠揚，空渡彼岸。

彼岸，花正芳馡草如茵。

　「我不害怕，我很愛他。」——彼岸花／王菲

　 執念已深就植念己身，愛裏無有懼怕於是完全。哥哥，我很想你。