這次杜恆進醫院做胸腔檢查，是呼吸不順暢的症狀。他以為只不過支氣管炎而已。但是，醫生檢驗結果，竟意外發現杜恆肺癌已進入末期，勸他住進安寧病房療養。

杜恆臉不變色心不跳，收起「全民健康保險」卡片，他回了家。

現實的台灣政治是民主自由的環境，儘管仍有一些人受苦、挨餓甚至遭受詐騙，但它是自由民主的社會，卻是任何人難以否認的。人民有不信鬼神的自由，也有不聽醫生囑告的自由，杜恆患了肺癌末期，他不住安寧病房，拖延死亡日期。像住在上海醫院的作家巴金，靠氧氣管、輸液來延續他的「文藝政治生命」。杜恆覺得巴金在「胡風反革命事件」中，已表現了懦弱的、卑微的作家風骨，既已蓋棺論定，何苦再拖延心臟停止跳動的時間？作為知識份子，杜恆沒有巴金有名，作為知識份子的人格面貌，也許杜恆比巴金高貴些，讓後世人去評說吧。

當夜，杜恆給朋友們寫信，準備到了澎湖再投郵，以拖延陳凌的收信時間。杜恆是開著冷氣，深鎖房門寫信的。睡在隔壁的金花並不知道。老伴明晨搭飛機去馬公參加曾孫的生日宴會。她替老伴整理了隨身攜帶的衣物，她累壞了，睡得跟懶貓一樣。

清晨，卓金花睜開惺忪的睡眼，發現屋內靜悄無聲。披衣下床，發現杜恆已出門多時，客廳茶几放著紙條留言：

金花吾愛：我已赴機場，三日後回家。我會帶花生酥給妳吃。甜妳的嘴，甜妳的心。

老不羞上

金花笑出了眼淚，暗想：「七十多了，還來這一套，真是老不羞！」她把紙條摺起來，謹慎地藏在抽屜裡。

杜恆的運氣真好。航空公司劃位小姐，見他滿頭白髮，氣宇軒昂，以為他是一位退休高級首長，把他安排在前面靠窗座位。航途，萬里無雲，陽光普照，不到半小時，飛機已平穩地降落在馬公機場。

出了機場，杜恆把昨夜寫的兩封信，貼了郵票，投進綠色郵箱。他雇了一輛計程車，先到市區選購花生酥，並託店家代為寄到新店，付清郵運費。然後走進一家麵館。

「你吃什麼？先生？」

「中碗拌麵，小碗魚丸湯，切一點豆乾、海帶。」

杜恆邊吃邊想，這些年來，在台灣各地吃過不少拌麵，為啥味道都比不上阿珠煮的香噴可口？難道她的佐料與眾不同？他絕不是故意挑剔，而是客觀的事實。他想，幸虧當年沒有娶阿珠為妻，否則讓她五十出頭守寡，豈不把她害得更慘？

他肚子飽了，精神充沛，走出了麵館。他開始咳嗽起來。麵店老闆心地質樸善良，從店內端出一杯熱茶給他喝，潤一下喉嚨，壓住咳嗽。

杜恆漫無目標地走，頭暈目眩，這才猛然憶起忘了帶贊安諾錠、康肯、得安穩膜衣錠，那是耕莘醫院賴大夫開的降血壓藥片，他已服用三年多了。靠這種藥片才穩住了血壓。既然一心想早日脫離苦海，還顧忌血壓做甚？他禁不住笑起來了。