寒流來襲，淡水首當其衝，一連串的低溫特報淡水總是名列第一，上下班途中，穿上厚衣、戴上厚帽、再加條圍巾仍抵擋不住沁入骨子裡的寒氣，這時更想念窩在被褥中迷人的滋味。但每當望見蜷曲在候車亭，用輕薄、污穢又髒亂的衣被或報紙覆蓋的遊民，就會打從心底大大打個寒顫，心頭是一則擔憂、一則同情，不知道他們瘦弱的身子是否抵擋得住酷寒的摧殘？他們的家、他們的親人呢？我不認識他們，但是我想他們背後應該都有一個悲慘的故事吧！我無能為力，只能更珍惜自己現在所擁有的，說也奇怪，如此轉念之後，身體就不再覺得寒冷了。

家是安定的泉源，有了家才會有根的感覺，當身、心有了歸屬之後，方能展開前進的動力，所以一個屬於自己的家是人人渴求的夢想，但並不是每個人都能保有屬於自己的家，無殼蝸牛的心聲我了解，忠孝東路最貴的地段〈馬路〉外子睡過，那是年輕時響應無殼蝸牛活動的瘋狂舉動。記得姊夫曾經說過：「一個人一輩子能住幾間房子？如果買下房子就很難再享受住各式各樣房屋的樂趣，所以我喜歡租房子住。」我欣賞姊夫的達觀自得，但也知道這是姊夫用來安慰姊姊渴望房子的戲謔話語，因為生為軍人的他總是時時輪調、四處漂泊，何處才是真正落腳的地方呢？因此租屋、搬家成了他們的家常便飯，所以不得不培養出四處為家的樂觀和豁達。

對於從鄉下負笈北上求學的外子和我，都曾有過一段租屋的歲月，雖然那段日子早已遠颺，但每當看到遊民的悲苦生活，我就會不由自主的想起那段清苦的日子。高中畢業那年，帶著簡單的行李、少許的盤纏，從金門水頭搭上軍中的登陸艇，乘風破浪的橫渡了台灣海峽，深夜時分來到五光十色的高雄港，天亮後再搭上高雄開往台北的平快火車，搖搖晃晃來到了令人目眩的台北，輾轉坐上開往台灣北端的山城小鎮（淡水）的火車，滿腹的思鄉之情還來不及平復和整理，現實的住處難題就席捲而來，因為錯過登記住校的日期，我也只能望著女生宿舍嘆息，走在英專路上，陌生的道路、陌生的場景、陌生的路人，我如同被世界遺棄的孤兒，有種欲哭無淚的酸楚，頓時心中有個聲音催促著：「沒有時間自憐自艾了，天無絕人之路，找教官去吧！」平時膽小怯懦如我，竟然一口氣爬上好漢坡，直挺挺的走進教官室，當我敘述自己的孤單和苦處，我從教官眼中讀到了關懷，雖然他仍讓我等消息，但我卻是信心滿滿，終於好消息在四個小時之後，當我二度踏入教官室詢問時，教官給了我肯定的答覆。「哇！」我幾乎興奮的跳了起來，當晚我搬進了女生宿舍──自強館，便宜的房租，讓十位來自四面八方、不同科系的女生聚在斗室之中，宿舍擁擠又簡陋，但我卻是心滿意足，感謝老天的恩賜、教官的幫忙，讓我不致淪落街頭，當晚躺在三夾板的木板床下舖，蓋著行李袋中唯一的一件外套，展開我外宿的第一夜，第二天便邁入打工的處女秀，終於慢慢添購齊全外宿的必需品，這一年過得貧瘠又清苦，卻帶給我滿滿的快樂和回憶。

升上大二，宿舍也升了級，由原來十人住房的自強館，搬到了不遠處四人住房的松濤館，雖然房租也同樣升了級，但經過一年的打工，省吃儉用的存下一小筆錢，足夠支付我的房租和學費了，所以一切是漸入佳境，我又愉悅的住了一年的校舍。大三了，打工的地方需要早到，住在校舍中總是要天矇矇亮，第一個打開宿舍大門奔赴山下趕搭公車，夏天便罷！碰到冬天淒風苦雨的日子叫人難以忍受，因此決定搬離校舍，來到山下租賃房屋，「天呀！」沒想到山下的房租竟然比校舍貴上四、五倍，這是我能力所不能及的，因此和學長、學姊們四處訪價，終於選到山邊的一棟舊房舍，獨棟兩層樓別墅隔成十間小房間，分租給學生，因為房屋老舊、地處偏僻的半山腰，所以房租也較為便宜，不到兩坪的房間只有一張老舊的單人床，還好一切家當兩年來已購齊，所以也就隨遇而安了，至少目前保有了隱私權，也少了宿舍門禁的不自由，更免去上班遲到的壓力感，一切似乎很美好，怎奈住進去之後一連串不可思議的事情發生了！

第一晚一人躺在床上，輾轉反側，難以入眠，心中有種怪怪的感覺！接下來數個夜晚，深夜時分，房屋外總是狗聲淒厲，長鳴不已，擾人清夢之外，毛毛的感覺直竄心頭；有一夜，深夜十二時已過，躺在床上準備就寢，突然有物擲地的聲響，黑暗中起身開了燈，發現掛在牆上掛勾上的雨傘掉了，順手撿起再掛回去，熄了燈又躺回床上，聲響立即再起，二度起身重複之前的動作，再度躺回床上，聲響立即又起，我慌了，半夜站在掛勾前細細觀察，卻驚覺掛勾是往上彎起的構造，室內門窗緊閉，一點風也吹不進來呀！雨傘不可能滑落，難道它會跳躍或飛行嗎？我跌坐床上發抖直到天明；另有一次，我送走來訪的朋友，看看手錶恰巧深夜十二點整，鎖上房門立即躺到床上，突然室內起了陣風，床邊的牆壁出現一顆大眼睛，凶狠的眼神直視著我，我嚇壞了，試圖掙脫起身或呼喊，但怎麼努力也動彈不得，掙扎了好長一段時間牆上眼睛終於消失，我起身開燈順手看了看手錶，時間是十二點零三分，我掙扎近一世紀的時間在現實生活中竟是短短的三分鐘，以我不容易入眠的習性，三分鐘絕對不可能睡著，之前的情景更不可能是夢，天啊！這是怎麼一回事呢？我全身冒冷汗虛脫的奪門而出，跑到隔壁房間敲學姊的房門，也讓學姊收留了一晚；除此之外，細碎的怪事不時發生，例如半夜會聽到啃食乾泡麵的聲音，起身觀看卻沒有異樣，蟑螂、老鼠也未見蹤跡，泡麵包裝更是完好如初；上廁所時總覺得有眼睛在監視，卻從來沒有抓過偷窺狂，如此種種不合常理的情事鬧的我精神恍惚，幾乎要崩潰！學長們安慰我別想太多，可能是自己神經衰弱吧！但他們也急著尋覓其他住屋準備搬離，終於找到新屋搬了家，結束一個多月恐怖的折磨。當晚學長們坐在新房間娓娓道出他們的際遇，原來恐怖的情事他們一樣同我經歷過，只是男生較為冷靜，在沒有搬離之前不想徒增我的壓力，只好連哄帶騙的把事情緩過去，事後探聽之下，才知道我們所住的地方竟是淡水人傳得沸沸揚揚的鬼屋呢！真是恐怖至極，想想真要感謝學長們，否則我真會精神錯亂！

來到新的住處，房東夫婦對我們疼愛有加，樓下又是自家開的餐廳，過年過節總會宴請這些房客，出門進門都可看到他們慈祥的面容和問候，就如同我的父母一般，驚嚇過度的我終於找到了溫暖。大四時，搬到天母姊姊家同住，雖然是寄人籬下，但是姊姊、姊夫的包容和關懷，讓流浪多時的我又重回家的懷抱。畢了業、結了婚，我和外子租了多年的房子，度過了新婚的蜜月期，養育孩子的嬰兒期，現在終於有了自己的家，一個夫妻用心起造的家，安穩、溫暖的小屋，一家四口恬適的生活，我心滿意足，比起那一段租屋的日子，應該算是苦盡甘來吧！