從宋元話本《西湖中三塔》到現在，雷峰塔的故事在經歷了八百年的衍化、發展，由繁而簡，去蕪存菁，拂淨了歷史的塵埃，成為京劇中一顆晶瑩的明珠。明清以來，歷來的編寫《白蛇傳》的著名劇作家，包括陳六龍、黃圖珌、陳嘉言、方成培等人，各有所長，越改越好。到了一九五五年，田漢的新《白蛇傳》京劇本出版，這個劇本田漢前後花了十三年完成的。沈力生激動地說：「老晁，你有耳福啊！你聽的就是田漢寫的白蛇傳！」

「感謝政府呀！若是政府不准錄音帶進口，咱們怎麼能聽到這麼優美的白蛇傳？」晁仁快活地說。

「晁傻子，用不著感謝！白蛇傳是神話故事，白素貞、許仙、小青都跟共產黨扯不上關係，要不然它怎麼能偷渡臺灣，公開出售？你……感謝個屌！」從聽筒傳來老沈的哈哈笑聲。

每天，進進出出龍泰大廈的男女老幼，大半對櫃檯後面戴耳機的老芋仔不屑一顧。但是，老晁卻享受著京劇藝術最大樂趣；他凝聽的《白蛇傳》，是詩人田漢以大手筆編劇、戲劇家王瑤卿譜曲、著名京劇表演藝術家葉盛蘭、杜近芳等人演唱……他淌出了幸福的眼淚……

啊，看哪！許仙走過來，青蛇奮力追殺，白娘以身護衛許仙，唱出了讓鐵石心腸也會流淚的戲詞：

　　你忍心將我傷，端陽佳節勸雄黃；你忍心將我誑，才對雙星盟誓願，又隨法海入禪堂；你忍心叫我斷腸，平日恩情且不講，怎麼念我腹中懷有小兒郎？你忍心見我敗亡，可憐我與神將刀對槍，只殺得我筋疲力盡頭暈目眩腹痛不可當，你袖手旁觀在山崗……

　　門外鑼鼓喧天，喇叭筒播出震耳的競選詞句。老晁急忙摘下耳機，一位穿印有競選人照片夾克的青年，把一疊印刷品放在櫃檯上，朝他打了個招呼：「拜託拜託！」返身走了。

每次選舉期間，晁仁總會受到騷擾。每天處理大袋垃圾宣傳品。而且接到不少錄音電話。晁仁從不把宣傳品分投出去。他瞭解每家公司、住戶都對宣傳品視作垃圾品，毫無興趣。每個人投票的對象，早已有了腹案，絕不是靠宣傳品改變了意志。

晁仁在龍泰大廈服務八年，猶如歷經了八年對日抗戰，他對選舉事務看得客觀而透徹。總的來說，晁仁認為極大多數候選人在宣傳戰術上，非常愚拙、保守，而且缺乏遠見。他在這裡作管理員，每日進出電梯數千人，卻僅有幾個人跟他搭訕微笑；每日郵差送來兩捆郵件，包括掛號信、包裹和印刷品，卻一年之間難得有他的一兩封信。但是，每值選舉前，區黨部、輔導會、市黨部、同鄉會，甚至軍人監獄，都趁此機會對他致以節日的問候。有的稱他先生、先進、鄉長，有的稱他同志、同袍或長官，讓他受寵若驚，暗地偷笑。「富在深山有遠親，窮在街頭無人問」，為了爭取一張選票，倒讓住在未莊土榖祠的阿Ｑ，覺得渾身酥癢，飄飄然起來。

晁仁每次投票前夕，一定跟隔壁老沈通電話，交換意見。但是，老沈勸他投張三，也許他投李四。老沈根本影響不了他。這正像莎士比亞的話：「聽信別人的意見，保留自己的判斷。」

晁仁是剛強正直的人。他不受黨部、同鄉會所左右，但是他的票大半投給了中國國民黨員。投票時，心中默默地想：「你要是當選之後，不熱心服務，我可罵你！」晁仁的票也投給無黨無派的人，卻從來沒投給民進黨候選人。老沈有一次在電話裡罵他：「你是個榆木疙瘩腦筋，老晁！國民黨把你開除了，你還死心塌地，盲目效忠，你簡直是一個傻屌呀！」晁仁聽了嘿嘿直笑，掛斷了電話，狠狠罵了一句：「老子愛選誰選誰，要你管？呸！」

四

粟玉河為了回大陸探親，辭去法院文書工作。這件事讓晁仁感到詫異。晁仁瞭解近幾年有些人從日本、韓國、菲律賓和港澳等地，偷渡大陸。海峽兩岸政府採取睜一隻眼閉一隻眼，任其返鄉探親，以完成他們骨肉團聚的美夢，這大抵也算人道主義吧！

老粟臨走，囑託晁仁照顧他女兒粟茜，並且噙著滿眶淚花說：「我到了故鄉，最多住一個月，我的盤川不多，我還有心臟病。我不會拖過月底的。」老粟嘴上說盤川不多，其實他帶走大部份積蓄，準備為父母修墳、為兄弟姊妹添置冬衣。他離家四十載，如今懷著朝山進香的虔誠心情，帶著大半輩子省吃儉用積下的新臺幣，換成美鈔，再換成人民幣去散發親屬，以滿足他的畢生宿願。

唉！晁仁暗自嘆氣，百感交集。若是早知如此，抗戰勝利以後國共和平談判成功，絕不致釀成海峽兩岸一百多萬骨肉分離的悲劇，這到底應該怪誰？

臺北的冬夜，灑著淒冷的雨絲。晁仁坐在寂寞的燈前，熱淚盈眶，握著顫抖的原子筆寫信。這封信準備託老粟到了南京，再買六千元人民幣匯票，一併寄到安徽蒙城縣西南晁家莊。

晁仁從軍人監獄釋放出來，窮若乞丐。套一句清末民初章回小說的描寫，「他渾身上下連半刀火紙錢也不值」。他無怨無悔，熱愛生活，堅守龍泰大廈，他被譽為最負責任的管理員。可是，粟玉河返回大陸探親，晁仁託他捎回一封家信，另寄六千塊人民幣，這原是芝大的小事，為何老粟走後，晁仁坐立不安卻像犯罪一樣的心情呢！

晁仁開始懊悔起來。從他搭乘海平輪渡海來臺，踏上臺灣這塊土地，他便揮慧劍斬情絲，割斷了跟故鄉的感情。他時常哼起少年時唱的一首歌：

莫回頭，

莫回頭，

老家只有窮和愁……

　　晁仁具有詩人的濃厚感情，他並非不留戀故鄉，即使故鄉充滿了窮和愁，故鄉的水仍舊比他鄉甜，故鄉的山也比他鄉美。晁仁曾向粟玉河談起家史：他娘生他已經三十六歲，這在過去的農村已是婦女分娩超齡年紀。他娘長的像一隻臺灣火雞，滿臉麻子。但是在晁仁的心目中，母親是蒙城縣的美女。「為什麼呢？因為我愛她，她是我娘。」晁仁說著哭起來。

晁仁的記憶裡，母親時常在深夜哭泣。丈夫常揍她。她的醜陋的面孔常被丈夫揍得青一塊、紫一塊。頭髮被拔得像村後光禿的山。她生了七個孩子，五個死於麻疹和瘟疫，活著的女兒晁玲，十八歲嫁到縣城一個木匠。母親唯一的兒子卻參加十六軍到了臺灣，一去不復返……

從晁仁踏上臺灣島第一天起，他便悟出若想重返故園，那比登天還難。懷念故鄉，那是不切實際的念頭。為了迎接新生活，他忘掉故鄉，忘記往事，彷彿他變成一片隨波逐流的萍草。三十年悠悠歲月，故鄉早已淡忘，甚至母親的模樣也在他腦海中消失。如今，老粟返鄉探親，勾引起歷史的回憶和創痛，他悔不該託老粟捎信回去。

半月後，粟玉河像一名被打敗的兵士，鎩羽而歸。他頭髮蓬亂，衣衫不整，眼眶浮腫，面色蒼白。他到了南京，找不著一個熟悉的親屬，真是「兒童相見不相識，笑問客從何處來」。老粟索性搭乘汽車遊歷淮北平原，親身到了晁仁的出生地——蒙城晁家莊。在一間破爛陰暗的茅草房，會見了晁仁八十六歲的母親。雖然老人家醜陋，但卻耳聰目明，對往事記憶猶新。她問起晁仁在臺北的生活，細致而瑣碎，眼眶閃動著淚花。粟玉河從袋中取出晁仁的兩張生活近照，老人家反覆地看，嘴巴咕噥著讓人聽不懂的方言。驀地，她從椅子上顫巍巍地站起，走近老粟面前，跪了下來，磕頭。老粟嚇得趕緊將老人家攙扶起來，他忍不住嚎啕大哭！大半輩子的委屈，從哭聲中發洩而出了。

「別哭！感謝黨和毛主席，領導中國……人民……過幸福日子。」老大娘用寬大的藍粗布衣袖，為老粟拭淚，勸慰。老粟不停地微笑、點頭。

臨別，老粟把晁仁寫的家信，大聲朗誦出來。並將六千塊人民幣塞到老大娘手中。

「您有啥話告訴兒子麼？」老粟問她。

「叫他回來，我每到過年吃年夜飯，都給他留……一雙筷子。叫他回來，看娘一眼……再不回來，恐怕見不著了……我過年就八十七啦。」晁大娘尋思說：「他爹早死了，餓死的。六一年鬧天災，晁家莊餓死了二十九個，有老的，也有小的。你告訴他，叫他快結婚吧。他屬大龍的，過年五十二啦。再不娶老婆，晁家絕戶啦。」老大娘捂著嘴笑了。

老粟向晁仁誇獎他母親是一位堅強的農民，她從始至終，精神奕奕，沒有流淚；等他走出院門，返身瞅望老大娘佝僂的背影，才發覺她兩肩抖顫不已──老粟知道老人家已經泣不成聲了！

晁仁從頭到尾，凝聽老粟的談話。他內心五味雜陳，卻沒有掉一顆眼淚。他做夢也料想不到苦命的老娘，竟能苟延殘喘活到今天。這不是上蒼憐憫她是什麼！粟玉河從大陸回來，送給晁仁兩捲昆劇錄音帶：言慧珠、俞振飛的《牆頭馬上》、王傳淞、周傳瑛的《十五貫》，這是他在南京新華書店買的。雖然它是珍品，晁仁卻興味索然。從老粟走後，晁仁再也不聽錄音帶，彷彿欣賞京劇是忤逆不孝，是一種褻瀆行為。他當晚便把這兩捲昆劇轉送給隔壁龍騰大廈管理員老沈。

晁仁不聽錄音帶，終日愁鎖眉尖，呆坐櫃檯後面，凝望進進出出的人。他的這種習慣性的突變，引起女清潔工阿桃的注意。那天傍晚，阿桃清理過地下室的垃圾袋，走出電梯，跟晁仁打了個照面。

「老晁，你怎麼了？是不是感冒？」

「去你的！烏鴉嘴，你才感冒呢！」

「晚上到我家吃消夜，我有請老沈，你也去，給我捧場，好不好？」

「你過生日？」

「是啦。是好玩啦。」

「我不去吃，送你一盆花行唄？」

「不行。我今年四十歲了，要你的花做什麼？要去就去，不去算了！再見。」阿桃轉身走了。（待續）