拜清明掃墓專船之賜，2008年4月4日上午8:50，終於踏上睽違20餘年的金門故鄉。

早在去（2007）年年中，就一直期待能搭上春節返鄉專船。

很多人笑我傻，更有人懷疑我理由牽強，不相信我不能「搭機返鄉」，一個鐘頭可以到的行程，要弄到十二、三個小時，省了錢卻浪費了時間，但我卻不是為了省錢的理由，而是我深怕我的耳膜會在高空中爆破，我只要一上陽明山、馬槽、淡金公路、萬里，耳朵就會劇痛欲裂，30年前搭軍用機返鄉奔父喪時，在空中痛入心扉的經驗至今餘悸猶存，自此視登機為畏途。

在台北經營一間小書店，兼做名片印刷生意，因代印黃德全先生名片而得知他擔任台北市金門同鄉會總幹事，某天向他透露不知返金有無坐船的可能；二、三年前在金門街「玄玄福州麵店」馬祖籍老板娘處得知有台馬輪，定期由基隆開到馬祖，再由馬祖返金也是一種可能，興沖沖電詢船公司，得到的回覆卻是：「早就不開了！」

黃總幹事說：「中秋節才開了一班船回去，過年還會再開一班！」自此燃起無窮希望，又為了想赴廈門鼓浪嶼及南安赤崎尋根，到廣州街15號移民署辦妥護照，隔段時間就問黃總幹事有無眉目，終於盼到可以登記的消息，即刻繳了一千元費用，領到二張「金航海運股份有限公司」的「台中─金門」往返登船證。

可惜天公不作美，春節前接連下了兩個星期的雨，且寒流過境，再加上風浪飆高，春節班船宣告取消，也有人提出另類理由：「別傻了，誰還會去搭船，應該是人數不足才沒開的啦！」

過年沒回去成，只好再等下一次機會，有鄉親說：「總統選舉期間可能會有選舉專船。」我則期期以為不可，因為以當今藍綠壁壘如此分明，包船又有縣政府補助，一定馬上被冠上「買票」汙名，其實以鼓勵全民投票立場，這麼做是應該的，但是以金馬地區藍多於綠的生態就容易被人大做文章，個人倒很希望能推動全國性公職人員選舉（總統、副總統選舉、公投）能採行「不在籍投票」，只要人在台澎金馬非設籍地居住或工作，在選前六個月提出申請，希望在該地投票，沒有流動戶籍者可向里公所登記，屆時即可前往中選會指定的投票所投票，既可節省全民舟車往返的浪費，又能提高投票率，因為只限全國性選舉，完全不受選民生態影響，值得有關單位參考。

今年清明節正好在週五，加上週末、週日共有三天假期，從黃總幹事處得知又有返鄉專船，但他也透露隱憂：「很多人3月22日才回去投票順便掃墓，要湊足200人以上，沒什麼把握。」

我還是趕緊報名，並祈禱這次能夠成行，果然皇天不負苦心人，人數拉高到290餘人，達到縣政府補助必須有200人以上的先決條件，我到4月2日還不太敢相信，再問一次黃總幹事確定之後才草草準備行李，第二天4月3日下午5:30在中正紀念堂「自由廣場」候車，3部遊覽車，每車40人，浩浩蕩蕩開往台中港，千辛萬苦，終於如願搭上這班返鄉專船。

以前返鄉是在高雄碼頭上船，這次登船地點在台中港，感覺港區好大，聽身旁有人議論：台中港早在經國先生時期就要規劃為與大陸互通的港口，一時之間，黨政權貴爭相在附近購地置產，後來不知何故停擺下來，最後草草建設，排沙量不足，整個規模已大不如前，殊為可惜。

早期搭的船是「開口笑」（登陸艇），船底是平的，稍遇風浪就晃得厲害，金馬快輪（「金航海運」）的船底是尖的，比較不晃，開口笑除了船底是平的以外，船艙是大通舖，枮板底下泛出類似嘔吐物的臭味，能堅持不吐者幾稀；金門快輪每人都有床舖（上下舖），雪白床單裏著海綿床墊，白色枕頭，外加條格紋被褥，床舖外側還附布幔床簾，睡覺時拉起來就不受光線和人聲干擾，舒服極了，但在船內也有人表示，固定式床舖較不耐晃，如能用懸吊式就更不怕暈船了，而床舖頗寬，一個人睡會滾來滾去容易暈，有人笑著向一對夫妻說：「如果怕搖晃暈船，兩個人抱著睡剛剛好，塞得滿滿的就不會亂滾動！」引來周遭一片笑聲。

在搭車前往台中的遊覽車上，已有人迫不及待拿出迷你麻將玩了起來，他們還相約在船上玩個通宵，金門人缺乏其他娛樂，好友相聚玩個羅宋、梭哈、麻將、十胡、四色十分普遍，只要不是賭大輸贏，實也無傷大雅；但真的上了船，好像賭的人並不多，多半蒙頭大睡，登船時每人領了一份西點麵包，趁著還沒暈船先「撕呷落腹」，益發感謝縣政府及同鄉會的體貼照顧。

一路風平浪靜，4月4日早上八點多，終於看到了料羅碼頭，碼頭右後方矗立一個「發揚金門戰鬥精神」立碑，戰地的圖騰讓時空又走入30年前的氛圍，快輪慢慢側身靠岸，岸上李炷烽縣長親自前來迎迓，才200多人的團體，受到如此隆重的接待，大夥都感到受寵若驚，聽說辦一趟返鄉專船，縣府就要花一、二百萬新台幣，金門快輪的載客量為401人，即使坐滿，每人也都是全票500元（往返台北──台中的遊覽車資還沒計入），來回也不過才40萬，根本不敷成本，但我個人認為，如果要避免金門被邊緣化，唯有開拓海上觀光一途，「麗星遊輪」能，「金門遊輪」為何不能？一趟船要價1、2百萬是太離譜了，相信有競爭就會降低收費，業者應採客貨兩用或同船多班接送（不必泊在當地等三、四天或七、八天行程結束載原班人馬回程）來降低成本；否則台灣與大陸真的大三通之後，台北可直達上海或廈門、廣州，誰願意多繞一圈到金門一遊？政策性的補助也可擴及台灣同胞或旅行社，只要有人願意來，補貼一點船費，但地方就會繁榮，就會有收入，說不定可包裝成台金廈三日遊或五日遊，誠如金門縣公共車船管理處在接駁車上寫的「享受島嶼的悠閒與清靜，歡迎您來金門」（Welcome To KINMEN），金門絕對有這個條件，希望有一天真能實現，我下船和李炷烽縣長握手時，即一再反映要續辦類似返鄉專船，返台第二天中午，在路上遇到紅螞蟻林清泉經理，他問我：

「你回金門啊！」

我說：「你怎知道？」

「蘋果日報有登出你的照片！」林經理說：「4月5日（星期六）登出來的。」

急忙到金門街王貫英圖書館找報紙，果然，是拍到我下船和李炷烽縣長握手的畫面，還真湊巧哩！

全數下船之後，眾人分別搭乘開往金城、山外、水頭的六部接駁公車，我要前往三妹湘芬經營的「水調歌頭」、「在水一方」民宿落腳，就搭上直達水頭的公車，車子迅速穿越料羅灣社區活動中心、林兜、夏興、官裡，每個村落，都有一塊醒目的花崗石刻字地標，觸目所及都是年代久遠的紅瓦花崗石牆古厝，這是台灣任何一個地方都無法企及的，第一次發現金門居民都富有濃濃的樸真和創意，鋼筋水泥的建物，怎能滿足他們對這塊土地歌詠的思緒，而這些建築和周遭的木麻黃、老榕樹與無所不在的紅土地表相互磨合、相依相惜，宛如披上一層渲染過的紅薄紗，益發顯得風姿綽約，令人目光不忍片刻挪移。

習慣性地坐在最後一排位置，開窗飽覽風光之餘，聽見車上最後二排的男性乘客直呼：「金門好大歐，地好平歐！」

我問他：「你住金門哪裡？」

那位60餘歲的乘客說：「我不是金門人，是跟金門的親戚來的，但我真的覺得金門不是想像中的小而單調，真的很棒咧！」

車子直開到水頭碼頭，我才知道坐過頭了，只好打電話叫三妹開車來接。

到水頭聚落，更是深深愛上她的丰采，早期只記得有個「得月樓」，四周都是殘破的土厝，如今在地方政府細心的經營下，一一恢復原有的風貌，政府核定的傳統建築有一套「雙贏方案」：政府斥資1000萬以上負責修繕，政府擁有30年使用權，30年後房子還給所有權人，政府使用期間大約用兩種模式，一是委外自然人租標經營民宿，一是做為陳列、展覽館使用。

以前的委外經營民宿收費方式是由業者實報實銷，政府抽取住房費用的二成，後來發現鑑定標準有困難，就改採固定租標金方式，通常依房子大小列出低標租金，再看出標者的計劃書及租標金積點分數高低決定由誰得標，屋主在這30年內，一年三節可有兩天回住一個房間福利，平日也可回來祭拜、逗留，但以不干擾營運為限，前水頭42號「在水一方」及40號「水調歌頭」都是這種模式。

我落腳在「水調歌頭」的「起舞」廂房，臥室加客廳加浴室，採現代化的乾濕分離衛浴設計，浴室窗外即是紅磚小徑，寧謐而無車馬喧，宛如人間仙境，「水調歌頭」八個廂房分別賦上「明月」、「嬋娟」、「瓊樓」、「朱閣」、「乘風」、「起舞」、「把酒」、「青天」名稱，即由蘇東坡的「水調歌頭」詞中擷取而來，全為套房設計，宿費一天才800到1400元，我向朋友形容為「總統級套房」，真是渡假絕佳好所在。

「在水一方」則是另番情趣，西班牙式雙層樓房，夜裡四周角燈一開，整棟樓房晶瑩剔透，在寬大的庭院圓形木桌邊把酒話家常，真是人生一大樂事，右側金水國小現已廢校成為展覽館，已自成一景點，「在水一方」多半是雅房，頗適合大家族集體出遊或企業舉辦員工教育訓練營；「水調歌頭」則是情侶、夫妻檔二度蜜月的首選。

安頓好行李之後，由三妹駕車，載著我和二弟、二弟媳和他們的孩子顏子修，立即進行密集的掃墓行程，首先是到「金城鎮公墓」祭掃1975年2月仙逝的外祖父徐朝根墳墓及戊午67（1978）年10月過世的父親顏添源墳墓，兩老皆坐東南向西北（巽山乾向），順道去弔祭1991年10月過世的二妹婿徐文理墓地，他以39歲英齡病逝於金城鎮長任上，令人不勝扼腕嗟歎一條生龍活虎生命的殞落。

走在墳間，三妹突然驚呼：「這裡有三國人物哩！」一看原來是有塊翁姓墓碑上的立石子孫落款上寫著：「附葬侄男承添，孝孫北魏、西蜀、東吳同立石」，我再逡巡其他墓碑，發現有塊洪門翁氏石碑刻的是「孝男連興、臭頭」，金門人命名頗為隨興，如「臭頭、大目、大耳、大頭」等，外祖父身分證的名字就叫徐豬，好記又好念，通常是為了好腰飼（養育），但寫出來或唸出來，常令人不覺為之莞爾，三妹提醒：「我們這樣研究人家墓碑上的名字，好像很不敬乎？」想想也是，趕緊收拾起好奇心，不敢接下去尋找。

接著到五叔顏福源安厝牌位的護國禪寺拜拜，最後到「金門縣立納骨塔」看祖父顏振揚及祖母的骨灰罈，分別在義七排的011及012。

結束了清明祭掃的行程，途中經過太湖，看到綠草如茵的坡地，加上木板步道，又可遙望湖中小島一群白鷺鷥錯落分佈，是拍攝取景的絕佳景點。

下午開始在昔日生活的後浦（金城）做懷舊巡禮，到以前的「臭頭伯」切仔麵（現已廢置）斜對面吃蚵仔麵線，早期是同學李錫忠家開的，現已易手由「臭頭伯」的孫輩在經營，吃了一碗，卻感覺有一絲絲失望，用料和台灣的做法沒什麼兩樣，蚵仔少得可憐，唯一的優勢是便宜，一碗35元，但和早期滿滿「蚵仔凝」的盛況不可同日而語。

接著到我初高中時期住的住家──民族路210巷11號巡禮，那是向金勝源租的房子，現已夷為平地，對面阿泰一家人見到我們，彼此熱絡寒暄；很多台灣朋友難以想像我們在金門是完完全全的「無產」階級，母親的娘家開中藥房，外祖父是中醫師，住宅和土地很多，身為三女兒的她也最得外祖父疼愛，可惜外祖母重男輕女觀念十分嚴重，寧可去認養一個男孩子，把所有家產都過繼給他，外祖母還趁著外祖父外出看診時，把她送去給徐家當養女；父親的家世也很好，可惜父親嗜賭，開一條自己的商船出去，卻搭著別人的商船回來，船被他賭輸了。

到外叔公家拜訪「阿婆」，90歲的人了還很硬朗、健談；隔壁的舅舅、舅媽沒人在家；到昔日和禮仔（金門縣文化局課長許乃蠡）、肥羊（楊淑鎮）同住的舊屋回顧，現已殘破無人居住，屋旁的水井也已填平，當時家裡太擠不夠住，禮仔從烈嶼來大金唸書租屋，我也去窩在一起，真該感謝他和肥羊的「認養」。

一行五人只好去找昔日同窗好友「地瓜」（許燕學）及瓜嫂李瓊芳，他們兩人都患感冒，但瓜嫂仍熱情下廚招待我們芝麻湯圓，和「地瓜」約定，晚上要他邀相識朋友到「在水一方」茶敘。

晚上6點與二弟國強到賢厝葡京海鮮餐廳「吃頭」（宗親聚會），金門地區每逢清明、冬至都有「吃頭」習俗，大家輪流作頭（東），以顏氏為例，沒作頭的人，依該戶男丁數，每人出200元，我們家5個男丁，出1000元，2人出席，即使5人都來也可以，但若要作頭，則要出2桌的錢，每桌3500元，2桌7000元；許氏宗親也是這一天「吃頭」，他們可能人丁較多，所以規定每個人一輩子只要出2桌的錢，以後永遠都不用再拿錢出來，作頭又有新婚頭和老頭，頗有意思。「吃頭」可凝聚宗親之間的感情，但我們顏氏吃頭從我小時候代表父親赴賢厝祖祠「吃頭」到現在都沒改變，大家只顧蒙著頭吃，誰也不會介紹誰，可能是島民一向敦厚憨直，木訥於自我介紹；可能缺乏一個活躍的主持人來帶動；也可能其他人天天見面都很熟了，當然不用再需要這些客套吧！（上）