幫同事送禮給住在安養中心的退休教授，落著雨的夜晚，大廳裡一片漆黑闃靜，櫃臺服務人員接通了電話，老教授客氣的請我們在大廳等待。站在落地玻璃窗前，雨夜裡星星點點的燈火明滅其間，有著冰冷的熱鬧；一個老太太由看護推著輪椅在大廳裡轉圈子散心，幾次老太太經過我們的視線，我們與她及看護點頭微笑招呼，老人家呆滯的臉上泛起恍恍的笑容。不遠的櫃臺處斷續傳來，服務人員以電話，逐戶向居住於此的老人家們，問候拜年的瑣碎笑語。雨夜裡造訪，置身挑高的接待大廳，見寬敞縱深的空間裡，分別佈置了好幾處開放式，且中西風貌不等的會客處，更有可供十人左右聚餐聊天的包廂等等，由此約略可以想見，其氣派的全貌。

正當我們隨意遊走參觀時，遠方光線幽暗的電梯口，走來一個鬚髮飄蕭的老先生，正對著大廳逡巡觀望；我一眼便知，此人正是我們今天受託尋訪的老教授。老人家今年八十一，風霜刻劃的容顏裡，有著一股不羈落拓的風神；老教授早年服務於外交部，一生派駐國外達四十年，見聞廣博、胸襟開闊。個性率真的他，與我們很快的就甩脫了陌生的客套，天南地北的聊將起來；「我生平不和日、韓、美籍人士做朋友。」，他說。然後再孩子氣的做了個促黠的表情補充道：「除非有個前提，他們要先能忍受我的批評和痛罵。」經不住我們好奇的詢問，他悠悠的說起，對美帝國主義言行不一的不屑，對日本在二戰時期對我之欺凌侮辱與殘暴的填膺氣憤，更對韓國在戰爭期間的助紂為虐、為虎作倀，深表痛恨和不滿…對歷史他如數家珍，於時局則充滿憂慮，面對人世其迭有慨嘆，歷經人生則別有看見。我坐在一旁安靜聆聽，端詳著眼前這位個性十分，言談深刻有味的老教授，比起這一切的感懷與觀察，我更在乎的是，他現在的生活過得可好？居住在此可有談得來的朋友？日常三餐的飲食是否中意可口？身體的狀況康泰與否？……

面對一連串的詢問，老教授嘆了口長氣說：「唉……我本來一直都是單獨居住在台北的房子，但近年連續昏倒過兩次，因為是單身，年紀又真的大了，想想還是搬到安養中心可能妥當些……」平淡的語氣裡，有多少旁人難以體會的，關於年老體衰的無奈和感慨？「我常常三天兩頭還是往台北市跑，這裏的飲食……總之，……吃不慣！」邊說邊還做了個不堪忍受的表情，完全的童心未泯。他聊起孤獨慣了，喜歡一個人靜靜的閒散日月；「人生……就這麼一回事」幾次都成為老教授談話的句點。我好奇，像他這樣一個少年便有所成，倜儻瀟灑又閱歷廣博的人，「難道都沒遇見過心動的對象？」老人家談笑風生之餘，靜默了一會兒，認真的答以：「我這人太理智了，談不了情愛。」有沒有遺憾呢——英雄白髮，黃花萎地，情事空白？但終究還是沒問，畢竟夜深了，雨落個不停，老人家也該休息了。

曲高從來和寡，而人生的終點——老病與死滅，卻從來一般，無人能免。老教授堅持送我們到門口，我們則是站在昏昏的燈影裡目送他返回，堂皇的大廳依舊，佝僂的身影單薄，想起我稱讚他這一生飽覽風雲，精彩非常，老教授則鄭重的說：「其實，苦不堪言……」。

那夜，風風雨雨，記憶中，汽車擋風玻璃前的兩柄雨刷，一直費力的左右傾擺著。