人長得帥，命不一定好！英俊的父親，三歲無父、十六歲無母，拮据的日子，買不起「壽板」，為親人下葬。走了許多地方，嘗盡人情冷暖。終於，有一戶人家，幫了大忙，令父親一輩子難忘。父親靠著一己之力，無分晝夜地打拚，還清了「棺材債」，亦存足了「老婆本」！

雙親共組家庭，少了長輩的呵護，生活比一般人來得艱苦，母親與父親肩併肩，攜手打拚為前景。

父親上山耕作、母親跟在後頭。「種土豆」，踩腳印、灑「土仁種」、耙土、鋤草、再至收成時的拔花生、採花生、煮花生、曬花生。剝「土豆仁」的價格比較好，母親為了提振我們這些孩子的工作效率，會在生土豆裡、放一些熟花生，嘴饞的孩子，剝得更起勁了！

琳瑯滿目的「安薯種」，雙親對五十七號的品種，情有獨鍾，無論切地瓜片、「剉安簽」、「磨安簽粉」，都有人購買。或許來自遺傳，現在的我，亦特別喜歡吃五十七號的地瓜，無論炸薯條、煮地瓜湯，那種甜膩膩的感覺真好！

玉米，是主要的作物之一，除去玉米葉與玉米鬚，在太陽底下曬乾，左右手各持一穗玉米，兩穗摩擦，玉米粒很快地脫落。母親小心翼翼地用麻袋盛裝，拿至一處有碾米機的商家，磨成粉，與麥片一起下鍋熬煮，依個人口味，決定加糖與否！

看潮汐，父親下海鏟蚵、母親穿著「水鞋」、挑著竹框，走「水路」，在蚵石上面削蚵，再將一簍簍的海蚵用海水淘洗，挑了回家，在蚵桌上以蚵刀剝蚵，沒有浸水、粒粒肥美的鮮蚵，裝入鐵罐，鄰近的村民喜愛；平日慰勞三軍將士的「特約茶室」，更是捧場，她們需要充裕的營養、我們則有充足的海蚵供應。

母親對海蚵的料理，常見的有海蚵炒米粉、海蚵煎、蚵仔麵線、海蚵紫菜湯、蚵仔炸、蚵仔酥、蚵子嗲、海蚵豆腐、炸春捲。有一點難的是「海蚵煎」，地瓜粉加水調勻，蒜苗、芹菜、高麗菜切成細末，海蚵洗淨，與前者攪拌均勻，加入調味料。起油鍋，爆香，倒入所有材料，翻面，煎熟後盛起。這道美食，如煎不好，容易糊掉，火候要適中。

而「蚵仔嗲」亦是一門大學問，將海蚵、豆芽菜、紅蘿蔔、高麗菜、蒜苗等材料備妥。麵粉糊調勻。起油鍋，將「白鐵店」特製的勺子先入鍋加熱，麵粉糊均勻置入勺子中，放入食材，最上面再淋上一層麵糊，下鍋油炸，烈火轉細火，兩面呈金黃色，即可起鍋。可依個人喜好沾醬。

海邊的「尖形螺」，是阿兵哥的最愛。母親撿螺回來，用刀背剁下尾部尖尖的地方，洗淨、快炒，加入蒜頭與辣椒，用袋子分裝，讓兄長們拿去營區附近賣。看阿兵哥邊走邊吸螺肉、那津津有味的樣子，就是好吃！

從小跟在母親身邊，看她「起火」，先點燃一些木麻黃和小樹枝，加上煤炭，開始「拉風櫃」，右手拉痠換左手、左手拉痠換右手。我的小手比較使不上力，拉了老半天，「灶坑」常是煙霧瀰漫，還是要勞駕母親幫忙。

「刮鼎」，柴火燒，煙灰厚厚一層，母親用「草除仔」輕輕刮，刮去鼎背的黑煙灰，烹煮時，既省柴火、鼎底又熱得快。刮鼎刮淨後，地上留有一個黑色的圈圈，用「草除仔」劃一下。

母親的手藝，嚐過的都讚賞，「菜粿」很多人都喜歡。以包「春捲皮」的餡料為主要食材，雞蛋、五花肉、豌豆莢、菜球、高麗菜、紅羅蔔、豆干、海蚵、蒜苗、芹菜等，切成絲。起油鍋，蔥頭爆香，以上食材炒熟。地瓜煮熟，盛起，磨成地瓜泥。揉少許麵團下水煮熟。加入麵粉、太白粉、地瓜泥，加水揉成麵糰、待醒數分鐘。小麵糰搓成圓形，將冷卻了的食材包入其中，麵糰對摺、封口固定。水滾，菜粿置入蒸籠，約二十分鐘即可蒸熟。

睡眠，對雙親來說是奢想，「沒日沒夜」就為一個家。父親「蹻粿」、母親扶桌；父親炸油條、兩相好，母親要注意發酵的時間、火候的控管。

形狀像極草繩一般的麻花，謹慎的拿捏，油炸時，邊翻面，表皮呈金黃色，快速撈起。二砂糖在鍋中拌炒一陣，炸好的麻花下鍋，與二砂糖合而為一。那些因攪拌而斷成好幾塊的麻花，都進了這些小鬼的五臟廟。

花生糖的製作：依稀記得，使用的材料為花生、麥芽等，雙親在鍋中做了基本步驟，而後倒在木板桌，用一塊特製木板磨平，再用大刀切掉四周不平的地方，然後先一條一條的切、再一小塊一小塊的剁，冷卻後，秤重量，裝入一袋袋，點燃蠟燭，用小鋸齒封住開口。

麵粉餅：先將花生炒熟，冷卻後去皮，用酒瓶將花生米壓碎，越細越好，與二砂糖拌勻。麵粉慢慢加水，揉成麵糰，每一小撮搓圓，花生與二砂糖包入其中，再將麵糰搓成圓形，餡料不可外露，用酒瓶壓平。熱鍋，放入少許油，麵粉餅輕輕放，正面煎、反面煎，煎至金黃色。

「發粿」：發粉、麵粉、地瓜泥，三者合一的發粿，有大有小，母親的巧手，不需用刀劃，「粿頭」自然裂！

「紅龜粿」：餡料有花生與豆沙。糯米粉加少許「紅花米」，揉均勻，分別包入花生或豆沙，在「粿印」上輕壓，依序排列於「粿紙」或「粿葉」，水滾，放入蒸籠蒸熟。蒸熟後，趁熱在紅龜粿上方，抹上一層油，食來口感佳；亮亮的感覺，亦增加賣點。

年糕：糯米浸水泡軟，經過碾米機磨成粉，如米糊一般，以麵粉袋盛裝，用石頭壓乾水分，定型，即成塊狀的糯米粉。年糕就是由糯米粉、二砂糖或白糖，組合而成。一斤糯米粉、一斤糖，加水拌勻。「菜盆」裡面，墊一張「粿紙」，將前者盛入其中，約八分滿。水滾，放入蒸籠，時間約一炷香。

慶幸自己，當了母親的女兒，從她那裡，學了一些手藝，在走入婚姻、邁入人生另一階段時，學以致用。而遺憾的是，漏學了很多，如有下輩子，期望共續前緣、再當母親的女兒。

麻荖、米香、寸棗糖、土仁荖、貢糖、麥芽糖………，製作方式，或許當時年紀小、亦或許不專心，我忘記了！

凡此種種，用水很兇！母親每天早晚，要到井邊，挑數十趟的水，倒在庭院的水缸。紅紅的肩膀，痛！但她不吭一聲。

孩子多、換洗衣服也多。井旁的婦女，邊洗衣服邊磨牙。家家農事多，此際，是培養鄰里感情的好時機。母親每天都要洗上一個大臉盆的衣服，水桶汲水，一遍又一遍的清洗，住家前面，有座堆積如山的石頭，爬到石子上面，將衣服一件件地甩平、鋪曬。下午了，再拿大臉盆，一件件收起。碰到重要的節日，衣物要整燙，家裡煮的是大鍋飯，母親將衣物攤平，至於桌上，裝著八分滿稀飯、那熱騰騰的鍋子，當熨斗般使用，效果不錯哩！

濱海而居的家，雙親經營了一間小雜貨店，菸酒、什貨、五金、金箔。當父親每天騎著那一輛二十八吋的「鐵馬」，後座載著用竹子編織而成的籃子，在烈嶼的各村落做生意時，母親忙著年節的需要，由「天公金」、「佛祖金」，從大太極、壽金、改年………，按年節拜拜之所需，一份份的撿好、綁妥，除擺在店裡賣，亦讓父親出門「走擔」時，攜帶方便。

「不二價」是雙親做生意的規矩，他們不哄抬物價，烈嶼這個島外島，走來走去，見了面，不是親人、就是朋友。所以，抱持著薄利多銷的態度。

小金門有一位賣「好吃糖」的阿伯，每隔一段時日，他會老遠的來到村莊，用手推車裝載著孩童愛吃的「好吃糖」，那種有點像現代牛軋糖的好吃糖，白色的、吃起來會彈牙，是孩童的最愛，鮮少有人用錢買，都是拿家裡的破銅爛鐵來換。鄰居的孩子臉盆一個接一個的換，看他們津津有味的享受著甜膩膩的滋味！眼睛看、嘴角都要流口水了。突然，聽到鄰居的阿嫂大嚷：「夭壽死囝仔，好的臉盆也拿去換糖仔！」這時，慶幸自己沒有因嘴饞，而拿家裡的好臉盆出去換糖吃。此時，善解人意的母親，從麻袋取出一個破菜盆，交到我的手上，輕聲說：「拿去換好吃糖分弟妹吃」！這些看來不值錢的破銅爛鐵，是母親撿拾而來，論斤計兩要出售貼補家用的。

「燒酒矸」亦是財源來處，戰士們喝完口樂與沙士，順手一扔，勤勞的吃力、懶惰的吞痰。將空瓶子洗淨、晾乾，等待商家上門搜購。

「枝仔冰」在夏季很盛行，到東林街批發，賺取微薄的利潤。沒有冰箱的年代，防止冰棒溶化，父親用木條釘成一個箱子、母親用麵粉袋一層層的包裹，有賣有賺、沒賣給孩子解饞。

當家裡有一台小冰箱，不必再去跟商家購買，冷凍庫就是製冰的最佳處所。燒開水冷卻，煮綠豆、紅豆或泡酸梅，裝進冷凍袋，整齊排放於冷凍庫，數個鐘頭後，水凝固，各種口味的冰棒，存放冷凍庫，既方便、又不怕除霜之後會溶解。

住家附近，駐守一連的部隊，每天清晨，擴音器準時傳來「中國一定強」、「梅花」、「黃埔軍魂」………等軍歌，號角一響，誰也不許賴床。常常看到阿兵哥，從濱海那處碉堡，快速跑向連部早點名、出操。那個年代，軍人不好當呀！濱海大道，跑步太慢的阿兵哥，太累了、太慢了，在地上被拖著前進，穿著短衫短褲的時候，膝蓋破一層皮呢！有時，他們來到店裡，雙親會幫他們擦藥，囑咐他們傷口別沾水。但濱海一帶漲潮時，看士兵捲起褲管，涉水而過，衣裳濕了、碉堡泡水了，可憐父母不在身旁的士兵，既要處理善後、傷風感冒，自求多福！

偶爾，嚐到阿兵哥的「軍用口糧」，厚厚的口糧、聞起來香香的，裡頭還有薑糖、梅子粉、牛肉乾。比民間製作的「番仔餅」好吃多了！軍用的豬肉罐頭、鰻魚罐頭，拿來炒米粉，口齒留香！現在，三不五時有機會品嚐，感覺和小時候的口感差很多。軍用口糧，包裝變了、內容物亦換了。豬肉罐頭油膩膩、鰻魚罐頭也不如以往。

犒賞駐軍戍守前線的辛勞，阿兵哥看電影，百姓家中無電視，忙完農事、吃好晚餐，隨身攜帶椅子，到離家約一百公尺的連部觀賞電影。爬幾個樓梯，廣場上，阿兵哥已坐著綠色的鐵椅，鴉雀無聲地等候電影放映。大人則扶老攜幼，先來的先佔位置，選擇一個視線佳的地方。道具架設齊全，先試片，黑壓壓的廣場，只見一面白色的布幕，燈光投射，嬉皮的小孩，萬頭鑽動，布幕則黑影晃動。當電影開始放映，「唱國歌」，全體肅立，軍民忠黨愛國。

劇情的播映，「兩秦兩林」最有觀眾緣，秦漢、秦祥林、林鳳嬌、林青霞，只要有天王與天后主演的戲碼，口耳相傳，擠爆廣場！太後面來的人，還要踮著腳，晃頭晃腦左右看。再不，看不到影像，就豎耳聽聲音囉！

年節時，阿兵哥會舉辦軍民同樂會，邀村裡的民眾同歡唱，有一位長得像明星、皮膚白皙、長髮披肩的小姐，很會唱「別讓我孤獨地在燈下徘徊，別讓我寂寞地………」，只要她出席，勢必歡聲雷動、高潮迭起，而她家的生意亦特別好。

五、六十年代，座車不普遍，「腳」是最好的交通工具，娘家有「世事」的時候，母親會帶著我們，從下林出發、上林、上庫、再到石鼓山、青岐。穿過了一條小巷，外婆就坐在古屋外頭的石臼處，當「阿嬤」的聲音在空中迴盪，外婆瞇著眼、開心的笑著。駝背的外婆，戰爭時，房屋倒塌，被壓彎了脊椎，幾十年來，駝著走路，備覺辛苦！

（中）