母親幾年前拿出她為我們收藏的童玩，當然包含了這隻鞋，那時我真的訝異，竟是開口問母親：

「啊！這小鞋子是妳自己做的喔？」

「要不然，妳以為是誰做給妳們！」

「不是啦！我是說妳也會做這些手藝啊！」

「挑花刺繡做衫縫鞋攏嘛會。」媽媽說得洋洋得意。

我也連帶想起，小時候媽媽都親自幫我們製作衣服。說實話，我其實不喜歡穿我媽做的衣服。

「為什麼？」我知道你必然會這麼問。

「因為我媽幫我做的衣服，簡直就像一只麵粉袋。」我看到你已經覺得好笑，但我不在意，如果是小學年代，我會認為你是在恥笑我，我會揪著心，像一隻受傷極重的小羊，蜷縮一邊，誰都不理。但此刻，我知道你不是恥笑我，而我，也不再是當年那個瘦小瑟縮的女孩，所以我要繼續說給你聽：

「媽媽說我會長大，所以衣服做大一點沒關係，才不會一下子就不能穿了。」

那個年代，生活很辛苦，一群孩子的嘴，就像填不滿的大海。我能理解媽媽的用意，可是我真厭惡那麼寬大的衣服，揚起風的時候，我的裙子會被風撐得鼓鼓的，好像蓬蓬裙。就像此刻，從近海那處飄過來的風，毫不禮貌的吹亂我的頭髮，掀起過路人的衣襬裙襬。

「像蓬蓬裙不是很好看嗎？」你大概是為了安慰我才這麼說吧！

「那時候我不喜歡，因為我長得瘦，裙子鼓得可以躲個人在裡面呢！」

「真的？我來躲看看！」你真調皮。

「喂！那是小時候。」你害我在這樣的年紀了，還要為這件事羞赧。

而這件大大布袋裝是我的學生制服呢！我不想穿它也不行。你知道嗎？那是件夏季制服，純白色的連身洋裝樣式。我總夢想，穿著合身又熨燙得直挺的衣服。可是從來都是寬寬大大縐巴巴的。

雖然媽媽也費心在衣服腰身上打了縐褶，但它仍然寬到可以裝進兩個我呢！剛做好這件衣服時，我才小三，制服裙子長過小腿，穿上身很不自在，總感覺像是秋風掃落葉般荒涼。

「長裙漂亮啊！尤其妳瘦瘦的，穿起來更顯修長。」

我想你是以現在的時尚趨勢來看這事，事實上，小時候穿那麼長的裙子，別人都會「老雞婆、老雞婆」的揶揄妳。我不喜歡那樣，但還是免不了。

那時，我真希望那塊布料會縮水，而且最好是一夜之間就縮短20公分，可以讓我穿起來正好在膝蓋上。我也不貪短，但我真是不喜歡長過膝的裙子。

大概是那時留下的陰影吧！成人之後，我完全不穿長裙，尤其是長到小腿肚的裙子，一律是抗拒，哪怕是女兒一直慫恿：