童年，市面上並沒有太多的玩具可買。兒時的玩耍大概可用一個「野」字來形容，其中可包含兩層意思，一是「狂野」，一是「野外」。

．與單車初邂逅相逢

　 所謂「狂野」，是玩耍的方式野性十足。只要廟埕或空地上，當電動三輪車從海邊載來蓋房子或造防空洞的白細沙，這一堆堆沙子，便成了孩子騎馬打仗或摔跤比武的場地。「野外」則是指玩耍的場地都是在郊外、田野，浯江溪捉捉小魚、爬到樹上搭樹屋或是田邊蓋個土窯，烤個地瓜吃。有時，也頗具創意的自做玩具，削個陀螺或找一長竹竿，在頂端加個細鋁線彎成的小圓圈，塗上「捕蠅紙」的黏膠，拿著這長竹竿，捕捉停在溪畔相思林樹上的知了，很少知了可輕易逃過的。但也就在這時候，孩子被一種嶄新的玩具給吸引住了──單車，自此，便與單車結了緣。　

　　那時家鄉擁有腳踏車者不多，有機車者更少，更遑論汽車。馬路上清一色只有軍用汽車奔馳著，想到鄰村看阿兵哥文康中心演布袋戲，大夥就站在馬路邊，當軍車經過時，就高舉著手，碰到好心的司機就停下車來，載我們一程。　

　　在貞節牌坊旁有家腳踏車行，車行特別改裝了幾款高度適合孩子的單車來出租。其中有一部鋁製白色骨架，我們最為喜歡，暱稱為「白鐵仔」。我們常常你一塊錢，我五毛錢的湊成一小時或兩小時的租金，租來「白鐵仔」，大夥一塊學著騎。有些個頭小的孩子，坐在座墊上腳踩不到踏板，只好側著身讓一腳穿過單車骨架踩另一邊的踏板，「站」著騎。剛學腳踏車，要從車上下來是一大考驗，有的煞了車急忙跳下來，有的騎到建築用的沙堆上讓車子倒下，有的連人帶車摔了下來，擦傷、皮破、流血是常有的，但大夥也不在意。

　　念國中時，班上有些同學騎著單車來上學，讓我好羨慕，腦中經常出現單車的影像。一回，有位剛自台灣學成返鄉的生物老師，下課前幾分鐘問我們有沒問題？還不怕踢館作風開明的說：「任何問題都可問。」我的思緒剛剛自單車的白日夢飄盪回來，順勢舉起手問老師：「為什麼我們騎單車時不會摔下來？」老師對這突如其來的無厘頭提問感覺有些冒犯，不大願意回答我的問題。假如老師給些簡易的物理說明，那該多好，或許對我產生不少啟發呢？讓我對老師的開明作風大打折扣。

．單車適合家鄉的節奏

　 真正與單車「形影不離」的，是很多年後住在山外的那段時光。那時，每天跟太太各騎著單車上下班，同事大多以機車代步。後來島上開始有了私家轎車，同事、朋友開始買車，但我們仍喜歡單車的節奏。假日，騎著單車帶著孩子四處郊遊，最常去的是榕園的那片草地。　

　　故鄉四面環海，環境清靜幽雅，道路平坦，行道樹綠葉成蔭，而且每個村莊都有風景可看。昔日，就喜歡以悠閒自在的單車前往拜訪。在金城時，常去的有珠山、古崗、舊金城、水頭或是歐厝、泗湖、后湖海邊。有時也到湖下、慈湖、古寧頭一帶。住山外時，則到下湖、復國墩。有時遠至東北角的山后、青嶼、西園。每回拜訪這些村莊，看到那鱗次櫛比的屋舍及一棟棟紅瓦古厝，都帶給我無比的快樂。　

　　在台北的那些年，雖然家中也有兩部單車，但生活中像似跟單車絕了緣，是一段沒有單車的日子。一來單車跟不上大環境汽機車飛快奔馳的速度，再者在路上騎單車，險象環生、困難重重。家中的單車，只能偶而在住家附近的河濱公園讓孩子玩玩。

．溫哥華 找到舊愛

　 來溫哥華，對單車，好像找回了舊愛。我不知道別人是如何認識溫哥華的，但我則是透過騎單車認識這座城市。這裡有較完善的腳踏車道，城市的街道是以數字命名，那陡峭聳立的高山，就是地理的北方。街道數字由北到南漸次增加，你可任意遨遊且隨時可找到自己的座標，不至於迷失方位。

　　剛來，除了對這都市充滿新奇，更有一股急欲認識這城市的迫切感，每回挑選不同的路線走。而downtown港灣跟Stanley公園則是我常去的，港灣內停泊著各式的遊艇，船桅林立；公園面積廣袤，是一伸展入海中「半島型」的大公園，園內樹林密佈。單車道沿著公園海岸修建，當你騎著單車，那往返溫哥華、阿拉斯加的豪華郵輪鳴著汽笛，與你緩緩而行，那是個壯觀、令人驚喜的場景。　

單車的步調最適合欣賞路邊風光。一幢美麗的屋舍、幾棵老樹、數盆牆邊的花朵、一串別緻的陽台風鈴………只要有迷人之處，均可隨時停下觀賞或攝入鏡頭。有一回，沿Fraser河岸轉進一處田野，突然眼前一陣聲響；倏地，有東西自草叢飛出。待定神一看，原來是兩隻有斑紋暗橙色的山雉。雖被驚嚇到，但也高興有機會於野外看到此種鳥類。　

　　路旁又可看到「六月是騎單車的月份」 （June is bike month） 的綠底白字有單車圖案的牌子。幾天前，已將車庫的腳踏車擦拭一番、輪胎打滿了氣。天氣已漸漸穩定下來了，陽光愈來愈燦爛亮麗，涼風徐徐，該是騎單車的時候了！