以今追昔，即便只是大學時期的你，應該也已顯現書生本色，何以你會躑躅呢？是因為慘澹的童年？還是……？

「這樣的青春往事，你告訴過……？」你明白我要問的其實是，「你告訴過你的太太嗎？」

「不曾。」你回答得簡潔。

觀音山依然靜靜觀照著我和你，遙遙隔著淡水河。它陪我靜靜聽著你的祕密，而你為什麼要告訴我？你清楚，我不會拿這個當話柄攻擊你，還是你清楚，我是會為你守著祕密的人？

我突然想起一首民歌，忍不住我哼了：

「……讓我們並肩坐在一起唱一首我們的歌

縱使不能長相聚 也要常相憶

天涯海角不能忘記 我們的小祕密」

（歌名：偶然 詞曲：劉家昌）

你的秘密說出後，是不是就變成我們的祕密了？

讓我們暫時忘了它吧，回頭說我的一隻鞋，我的心比較不會因為承載了祕密而沉重。

「我學步的鞋子是我媽親手縫的，所以我留著。」

「啊！妳媽媽親自縫鞋給妳穿？」你露出驚訝且羨慕的神情，我於是問你：

「你真的……小時候都沒穿鞋嗎？」

「有啦，上學後就有鞋穿了。只是，記憶裡，小時候常是打著赤腳。」

我真怕問話傷了你，看你搔頭的樣子，我就知道你小時候，過得不快樂。不忍再讓你傷神，所以話題再繞回我的一隻鞋，然而，這也還是會傷了你。

「我媽會幫她每個孩子縫鞋，而且還用心把穿過的鞋保存下來。其實我媽都會幫她的每個孩子留下一些可茲紀念的東西。後來我們長大了，懂得要收藏一點珍貴的東西，就各自拿走自己的部份。」

「妳媽真有心耶！」我看得出你羨慕的神情。

是啊，母親該是有顆柔軟的心，讓人忍不住要在那上頭翻滾。是這般心思細膩的母親，才會親手縫鞋給孩子穿，而且還將這鞋保存了這麼久的時日，難怪你要詫異。其實我自己也覺得不可思議，嚴厲的母親其實一直是有顆柔軟的心。