………一次，有村人入夜後上房屋後坡收衣物，天黑，手胡亂搆，回家一看，掉了一件汗衫。他拿手電筒往坡邊走。宵禁的夜，夜色暗暗無邊，手電筒的光照到那兒，那兒就是一片刺亮………

台北市雲和街一間公寓樓上，一名婦人拉開窗，仰著頭，朝上喊，阿融啊，趕緊下來吃糜。末秋傍晚，天空像婦人胭脂，從臉到腮，漸劃淡。鳥，不知哪裡飛來，飛，越高、越遠。也許，地平線再過去、海平線再過去。公寓樓上加了十坪違章建築，不久前一名少年拿板凳到陽台，背對著夕陽，餘暉中，打開書。光越暗，手越舉高，淡淡幾抹飛鳥影子掠過，書像有了表情。姑姑朝窗外喊，喊罷，又往樓梯間。窗台的回音漾在巷弄，樓梯間則澎澎迴蕩，一如防空洞裡。

李其融初來時，不習慣姑姑這般叫喚。雲和街多教職跟公務員，談話輕，姑姑扯開喉嚨，像一把生鏽鋤頭拖磨過街，刷殺殺。如果耳尖，會知道喊話的女人不是台北人、也非宜蘭或高雄。姑姑跟他一樣，都來自金門。金門風大，農村的風更野，話出口，就得與風較勁。嚷嚷多年，習慣了，搬到台北也改不過。李其融像被一陣雷轟下去吃飯，面窘耳紅，他一直覺得窗戶下，站滿圍觀私語的人。

李其融畢竟習慣姑姑嗓門。這聲音是個居所，有風吼、蟬鳴、濤聲跟砲響。李其融喊了姑丈，怯怯入坐。姑丈育有二女一男，表姊年近，卻意外地對他抱持距離，也不愛攀談，聽弟妹巴著李其融說砲彈有多麼多麼恐怖時，也是掉頭就走。姑姑說，他們小時候還玩在一起呢，李其融總不相信。後來，姑丈調來台灣，而這個曾經親密的表姊卻讓李其融每夾起一塊肉、一口菜時，都像是偷了東西。

姑丈慈祥，但話少，常是功課好不好等問話，或是別客氣，多吃些等。今晚倒不同，問他傍晚讀什麼。李其融微微一驚，只說課業上的書，沒別的。姑丈沒再問，輕點頭，再是一些客套話。李其融在姑丈的客氣裡發現幾個意義，一是他被當作大人看待，姑丈不會擰他眼皮或耳朵，或者賞他耳光。二是他在台灣的作為跟他就沒干係了，另是，也別從他身上期望太多。他像頂樓違章，依附建築，但沒有權狀，像一隻蟬，暫時棲息。李其融回到屋內，想起方才姑丈問他看什麼書，不禁拉開床版，見著《阿Q正傳》、《呼蘭河傳》、《四室同堂》等書都還在，才安下心。

臨行前，阿母跟他說，到台灣去，住姑姑家，要乖，別學壞。阿母捨不得，本想法子拖延船期，阿爸動怒說，再不走，就走不了。阿母兩隻眼睛哭得像雞蛋，抹紅的，紅撲撲，臉卻腫腫的，像麵龜；哭到傷心，便嚷，我歹命、我歹命。阿母哭得傷心時，聲卻不出，李其融知道，阿母想起大哥了。他死於砲戰。李其融想，若大哥還在，就能安慰阿母了。送他到碼頭，阿爸只喃喃說著歹習德。李其融下車，提行李，阿爸輕搭他肩，李其融知道意思，找了僻靜的地方等候上船。阿爸押解犯人般，扭著阿母走。李其融想，若阿母那時候嚷出來，他還上得船嗎？

姑姑沒問李其融怎麼急著上台灣，問了，倒像是不歡迎。李家務農，本跟公務員扯不上邊，民國四十年間，因土地丈量，哥哥跟人起糾紛，政府派員公證，這才認識丈夫。姑姑幫李其融接風，舊話重提，只是李其融怎麼也不容易聯想，眼前大辣辣的姑姑當年卻嬌羞如花。姑丈喝幾口高粱，呵呵笑，感嘆說，都老了。李其融看了姑姑展示的照片，姑丈長姑姑十多歲，活生生的老少配，而今一個五十開外、一個快四十，卻都像一個樣子。是時間擠迫，讓他們越來越近，還是誰停滯了、誰趨前了，終於，滄桑跟青澀跨越了界線。

冬天，姑丈能說的話又更少，表姊依然冷淡，表弟妹對砲彈再沒興趣，李其融也落得悠閒。九月入學時，同學都對他的身世大驚小怪，他跟表弟妹說的事，都得跟他們重提一次。有人問，怕不怕呀？李其融愣了一下，脫口說，當然怕。李其融卻懷疑自己的回答。五、六歲大的孩童知道慌、知道怕，但因為大人更是慌、更是急，李其融想，他更常當一名客觀者，砲彈、大火、硝煙、死人、斷腿、爛腸，以及泣天地、悲鬼神，都是這齣戲的一個部分。有時候大人外出農作或派遣搶灘、構築軍事工程，他一個人獨自在家時，他懷疑，他隨時會被一條狗或一隻鳥叼走。他想，他那麼小，如果掉在裂開的石臼跟裝滿的水缸，也不會有人發現。砲戰不是從八二三才開始，李其融跟同學說，從四十三年九三砲戰以後，就有零星砲火了。他記得更小的時候，砲彈突襲，哥哥抓住他，一甩，像米袋一樣吊在背上，快步跑。他看見許多個太陽追著他，哥哥說，當時他還咯咯笑。你說，我是怕或不怕？同學吒舌，搖頭。同學摸不著邊，又問，是怕了、還是不怕？李其融當然怕。同學沒問，勇敢的哥哥呢？哥哥死去多年，有時候入夢找他，還是國小五年級模樣，李其融氣憤，明明個頭小，卻永遠擺著大哥樣。他們在夢裡賽跑，大哥沒長高，卻還是贏，領先好長一段路，倒過來找他，還偏頭問：地瓜好吃嗎？

吃地瓜得剝皮，大哥最後留給李其融的最後一個記憶，就是一條地瓜，或炸、或烤、或紅燒，總之，大哥在瞬間就熟透了，紅通通，水漾漾，李其融在心裡罵，你居然問我怕不怕？

也許，李其融太快交代戰地的真跟酷，口味太濃、太重，同學跟表弟妹一個態度，加上李其融少說、少笑，慢慢隱沒群體，幾乎變作一個「台灣同學」。偶爾，李其融想，一季竟還沒過完呢。沒料到城市步調這麼快就跟上來，難怪阿母擔心他會學壞。阿母數說他時，他搶白，那不是學壞。阿母瞪大眼，啪啦啦說教官、校長、指導員都上門來了，不做壞事，他們幹嘛來？阿母接著說，你一個高中生懂什麼？教官尋上門來時，家人以為是讚賞李其融來著。他就讀國校、國中，成績都優異，模範生當選好幾回，抽考、比賽都名列前矛，教官看著喜孜孜、猶如等待榜單報喜的雙親卻未遲疑，咳一聲、抬下巴，馬上說李同學犯下校規了。

教官剛走，李父拿扁擔追李其融打。隔天，李其融不想上課，李父卻說非去不可。他知道阿爸意思。李其融一跛跛走，教官站在校門，冷冷看著。下課，李其融被約談，上課鈴響，他想回教室，教官卻說別去，反問他是否答應。李其融木然搖頭，教官說好，你這小子，真好，隨即拉開抽屜，拿出幾本書，扔在桌上。李其融強忍著，默默回頭走。鐘響已盡，餘音還振著，敲鐘的扯繩兀自晃動。李其融伸手，靜止繩索。教室在春天都熠熠生輝，五分頭、鴨屁股，卡其服、百摺裙，圍牆內老榕樹，一棵挨一棵，單槓旁是雙槓是爬竿，是操場是球場以及水溝、掃把、畚箕，還有幾隻雞、幾隻鴨，再是麻雀跳上跳下，一個晴空白雲跟藍天的好天氣。

同學都知道他被約談了。李其融推想兩個可能，一是教官自己放話，再是同學裡早有教官暗放的內應。李習理，一個同鄉、宗親，從國小就一起讀書、廝混的同學也不敢跟他多說。他如以往，想一起抬槓，聊沒幾句，卻漸次散開。他們一個走，再兩個走，最後剩下李習理，默默看著地上濃濃的影子慢慢拉長。

午後了，雞鴨都沒蹤影，麻雀也不見一隻，李習理開口說我們都知道了。李其融心中一凜，知道什麼呢？他望著李習理，訝異他知道的是什麼？李習理說，你當了教官的間諜。李其融不怒反笑，有這麼笨的間諜嗎，還沒刺探，就人人知道了？李習理差點被說服，補充說，是王德隆正巧經過教官室，偷聽到的。李其融恍然大悟。原來他正是教官的神通，不然，教官哪知道他藏有禁書。李其融臉色慘澹。王德隆是班上開心果，跟誰都能聊上幾句，一次，有村人入夜後上房屋後坡收衣物，天黑，手胡亂搆，回家一看，掉了一件汗衫。他拿手電筒往坡邊走。宵禁的夜，夜色暗暗無邊，手電筒的光照到那兒，那兒就是一片刺亮。來回三分鐘，卻花了三小時都說不清，隔天，村民被約談，警察說他昨晚是上坡邊打暗號去了。

李其融忘了誰先聊起這話題，但記得自己清清楚楚罵了個「幹」字，性子一起，數落軍管的金門，養了一群獨夫，歷任司令官說的話就是軍法。軍法之下再有師法、營法、連法，每一個官，都拿軍令當尚方寶劍，談到這裡，李其融又結結實實說了個「操」。就在那番談話不久，下課途中，教官堵下一群學生。草綠色書包一抖，書、鉛筆盒等滿地掉。教官抓了抓李其融書包，發現夾層。教官見獵心喜，眉昂揚、鼻歙動，拉開暗袋，拿了書，翻都沒翻就沒收，再在教官室威嚇他。

教官之後，是校長上門。他帶了一盒台灣進口的餅乾禮盒，說是有事情拜託李父、李母，要他們管好他，別亂說話。李父這回沒拿扁擔打，李母也從那時候起，認為兒子學壞了。李其融當著校長跟父母的面前搶白說，多讀書，哪是壞事。校長有備而來，擱上一大冊三民主義說，讀不好的書，就是不行哪。巴金、郭沫若、魯迅、李敖的書就不好嗎？校長苦笑，那些都是禁書啊。父母一聽到那個「禁」，心就涼了一大半，校長緩頰說，李其融成績好，怕是交了壞朋友，說完眼睛瞟向他。李其融想，這樣瞧著我是幹嘛來著？要我告密，還是隨便胡謅幾個人了事？李其融當作沒看見。（上）