夕陽西下，濁水溪出海口格外靜謐。一縷縷朦朧氤氳的薄霧，湧向河灘。薄霧中映現出一層層金黃色的光芒，那其中有城垛、宮殿、廟宇，讓人眼花撩亂，如幻如夢，如詩如畫，如海市蜃樓，真是一幅絕妙的水墨畫。

俞希坐在一塊青石上，抽菸，欣賞落日景緻。他在這兒欣賞了四十多年的落日景緻，百看不厭；豈止是不厭，應該說是上了癮了。

遙遠的年代，月黑風高夜，濁水溪河灘常有鬼影出沒。它們頭戴皇軍帽，沿著河床吼叫、唱歌。這不是妖言惑眾，傳說有人親自見過。有一年，俞希到彰化圖書館翻閱縣志，一八九五年八月二十八日，英勇的臺灣人民與日軍在海拔九十八米的八卦山，展開一場激烈的戰鬥。結果，潰敗的一支日軍隊伍，便逃竄到這濁水溪出海口的河灘，集體剖腹自殺。俞希暗想，這些腦袋頑固的孤魂野鬼，卻不知道日本總督進了臺北城，卻仍舊枕戈待旦在河岸操練哩。

由於濁水溪源高流急，山地積水區年降雨量大，所經地層多屬頁岩、砂岩，易受雨水侵蝕，因而含沙量極大。故此濁水溪出海的兩岸，一直是荒涼不毛之地，且為兩不管地帶。後來濁水溪下游，劃為彰化、雲林二縣的界河。

大抵當古寧頭大捷後，軍方為了安置復員的官兵眷屬，便利用濁水溪出海口河灘，披荊斬棘，剷平陡坡，蓋起五十多棟簡陋的磚瓦平房。一棟接連一棟，像士兵排隊集合一樣。村前有一株百年大榕樹，樹幹掛著一個木牌，上面寫著四個隸體大字：「正氣新村」。俞希當年走進村子，看見這個木牌，撇嘴笑起來：「這麼詩情畫意的地方，倒被這四個字破壞了，可惜！」

那棵濃鬱的百年大榕樹下，是村民休閒場所。每到晚上，男人都像出窩的螞蟻，不約而同走出鴿籠小屋，來到樹下看海景，賞月色，天南地北聊起來。濁水溪岸氣候溫暖，雨水充沛，人住在溪畔血液暢通，情慾特強。因此男女之間辦事的話題，最能引起人們興趣。只要談起男女床笫之事，結尾總會扯到宮寡婦的身上。而且男人百聽不厭，連女人也豎起耳朵，在靜心凝聽，別看她們白天裝得像聖女貞德一樣。

宮寡婦住在村後靠海的第二排，門牌十三號。易記。她身高一米六七，鴨蛋臉，高鼻樑，兩隻水汪汪大眼睛。走起路來肥圓的屁股扭呀扭的，像扭秧歌。有人說她褲檔裏那個玩意兒，像一隻小老鼠窩。只要鑽進去，它能挾得老鼠吱吱叫個不停，像三伏六月季節蟬鳴一般。可喜的是宮寡婦如此風流淫蕩，卻始終沒見她懷過身孕，這是天公有意巧安排，否則她至少也得生下一排以上的肥壯可愛的兒郎了。

宮寡婦搬進村子時，三十出頭。她丈夫因參加古寧頭戰役，戰鬥時左胸中彈，不幸殉職。時任少尉排長。她擦乾悲痛的眼淚，報考師政工隊。她長得漂亮，不少人像蒼蠅叮肉般地追求她，而且安全部門羅織罪名，說她在瀋陽光復後跟左翼份子搞戀愛。這莫須有的罪名，使她萬念俱灰。最後拎著行李捲兒，以軍官遺眷身份住進了正氣新村。

任何人住進眷村，都是通過批准、抽籤決定的。過去有人抽中門牌十三號這棟眷舍，一則地處偏僻，兒女上學不便，最頭疼的那些人最忌諱十三號，所以放棄了。宮寡婦卻不在乎這些，她瀟灑地笑起來：我這半輩子已經夠倒楣了，還計較這個嗎？哈哈！這是封建迷信！

村裏人聽到她的這些話，把她看成半吊子；唯獨俞希暗自讚揚這話說得正確、爽快。俞希不敢在妻子面前誇讚女人，因為他怕妻子妒忌、生氣，血壓升高。有一晚，彰化駐軍在村頭大榕樹下拉起布幔，放映國語故事片《意難忘》，俞希低聲評論艾黎長得豐滿漂亮，女人聽了討厭，偷偷捏了他一把；歸途，俞希哼唱電影插曲：「寶島風光好，四季如春天……」俞太太賭氣走回家，摔盤子砸碗鬧離婚。俞希是個老實人，也是急性子，他說那個電影明星住在臺北，從來沒見過面，哪兒來的感情，你吃這個醋豈不荒唐可笑？最後俞太太哭了。她到廚房沖了兩杯茶，一杯遞給丈夫。老俞，我從小家裏窮，沒唸過中學，我……俞希打斷她的話：莎士比亞小學也沒畢業，人家還不照樣成為大文豪？女人聽了發愣，問他：傻子比牙是誰？是住在二十九號那個得小兒麻痺的啞巴？

那夜，她沖了涼水澡，上床。餓虎撲羊般摟緊了俞希寬闊多毛的胸脯，柔聲細雨地說：我對不起你，老是跟你吵架。以後，你想怎弄我就怎弄我，想啥時候弄就啥時候弄；弄不動了我給你煮鱉湯、炒菲菜，讓你弄個爽！我沒有辦法生孩子，你可別出去找女人，拜託！

老俞奮不顧身，勇猛前進。他笑不出來也哭不出來，直到攻下了老鼠窩，把女人整得休克狀態，他才癱倒下來。

月光照射在兩個赤裸男女的身上。俞希睜開眼，發現女人正凝視著自己。

你還好吧？女人問他。

嗯。

你實話告訴我，你喜歡我嗎？

嗯，喜歡，也不喜歡。

為啥不喜歡？是嫌我囉嗦？

對。你囉嗦不要緊，太愛吃醋了。你害得我不敢跟村裏任何女人講話。

為了掩飾自己的缺點與過失，她前三朝後五帝開始囉嗦起來。不久，俞希打起輕微而均勻的鼾聲。她替丈夫蓋上了薄被，朦朧入夢。

俞希在古寧頭戰役中腿部中彈負傷，住進野戰醫院。那時林芬做清潔工，每日穿梭病房之間，日久生情，他出院後常常找她。兩人從相戀到結婚，都在花崗石的岩洞。婚後四年，林芬的肚皮毫無變化。俞希帶她去醫院婦產科檢查，才知林芬患先天性陰道口狹小症，中醫稱為石女。那日，林芬聽了這個消息，竟致落淚。俞希比她大十二歲，對她呵護備至。他根本不在乎有無兒女，他退伍到臺灣以後，林芬想去彰化醫院動手術。俞希卻不贊成。結果日復一日拖延下來，如今林芬已步入更年期，即使開刀也不能生育了。

俞希是士官長退伍的。他搬來濁水溪岸，便進入青山國民小學做工友。每日騎機車沿溪邊小徑到校，早出晚歸，生活很有規律。兩年前他已屆退休年紀，但是校長捨不得他走，因為找這麼一個體格健壯負責盡職的工友，並不易得。俞希礙於情面，只得應允下來。他過去讀過中學，是籃球隊長。福州撤退前夕，他參加了十八軍到了金門。剛學會射擊便參加了古寧頭戰役，卻意外的成為戰鬥英雄，這真是歷史的誤會。俞希是一個頭腦靈活，正直不阿的人，他唯一的缺點，便是愛打麻將。直白地說：他只要有麻將打，讓他喝白開水啃鍋巴他也樂歪了嘴。

正氣新村有個孫二開的賭場，就在俞希的後門對面。每逢休假，俞希便泡在孫家打牌。八坪大的房間，終日煙籠霧鎖，臭氣薰天。每到吃飯時間，孫二家的孫二娘用一個粗磁盤子，盛滿米飯，挾上一些鹹筍綠豆芽炒韭菜，每人一盤，像對待囚犯似的。打牌的邊打邊吃。有時菸灰掉進飯內卻像灑了胡椒粉，反正眼不見為淨。打了這麼多年麻將，俞希從未得過腸胃病，年逾五旬，夜晚辦起事來，依然龍騰虎躍，而且花樣翻新。林芬暗想：這傢伙是不是偷喝了鱉湯，為啥這麼厲害？我看他不如去臺北當午夜牛郎，賺一些錢養老吧！

俞希愛賭，在孫家有贏有輸，輸贏數目微不足道，而且賭友已建立起濃厚的情誼，這是事實。最讓「醋王」林芬放心的則是孫二娘滿臉的麻子，她丈夫即使瞎了眼睛也不會朝那個醜八怪身上打主意，何況她胳臂肘下的狐臭味特濃，吹南風的時候俞家臥房都會聞到。

不過，宮寡婦搬進正氣新村十三號，就在「醋王」林芬的隔壁。林芬卻不吃醋，這使俞希感到非常奇怪，難道他的妻子脫胎換骨變了一個人？這是甚麼力量讓她改變的？

那晚，俞希從學校下班返家。林芬跟他說，隔壁宮太太門牌十三號，這個數目不吉利，她勸丈夫向村自治會反映，最好換一個門牌號碼。俞希是自治會委員，他有義務為村民解決任何難題。

你的意思怎麼改法？俞希問她。

我們家十二號，把宮太太門牌改成十二號之一，行唄？

俞希沒有作聲。心裏直泛嘀咕，他想不到林芬對隔壁那個漂亮寡婦這麼好。吃晚飯時，「醋王」又提出新的意見：宮太太做事乾淨俐落，為人豪爽熱情，她也喜歡打小牌。以後你約幾個牌友去她家打牌多好？

你想幫助她聚賭抽頭？俞希問她。

是啊。

聽說宮太太做過政工隊員，會彈鋼琴會唱歌，如果學校裏缺少音樂教員，我倒願意去人事室問問，將來也許有機會。俞希尋思著說。

你不必問了。臺灣任何機關學校，只認得文憑不認人。如果沒有文憑，白頭粉也不行。這是宮太太說的。

悲多芬。俞希更正妻子的話。

宮太太一肚子牢騷。她當年是為了愛國才參加軍隊的。可是愛國有甚麼用？她愛國，國可不愛她。林芬說著壓低了聲音。宮太太想家，晚上睡不著覺，偷聽大陸廣播……這話你可別傳揚出去，犯法呀！

自從宮家開始打牌以來，女主人不僅治癒了失眠症，面色紅潤，也煥發了青春。但是，她的風流韻事卻也開始在村裏傳播起來。凡是去她家打過牌的，都跟她睡過。有人還繪影繪聲說她的老鼠窩是酒窖，千杯不醉。村頭大榕樹下，男人的談話主題，總會落在宮寡婦的身上。如果她競選自治會長或鄉里長，一定高票當選。不過有人插話：宮太太對政治毫無興趣，否則她不會搬到這種窮鄉僻壤的地方過尼姑生活。也有人提出異議：若是真選出這種淫蕩的女人當自治會長，正氣新村的人走出去，被人背後指指戳戳，手沒處放，臉沒處擱，那可真是丟人現眼了！

（上）