「譬如什麼？」

你突然問我，我愣住，我問自己為什麼心慌。

「生與死。」

我的回答一出口，空氣在瞬間凝結成寒冰。我知道你擔心，擔心我鑽牛角尖，鑽得解不下綑綁自己的繩。但我要告訴你，幾年下來，看淡了一些事，再不會讓無關緊要的人事物，纏住自己。真的。

然而，生命既有起源，必有結束。

所以，生，是自然不過的事。死，也是所有生物必須要走到的終站。

「一定要談這個嗎？」你的緊張可能多少受了路邊景象影響。

「為什麼不談？」

「從妳父母的健康情形可以推知妳有長壽的因子，妳還會有三、四十年的壽命的。」

「你不必這麼敏感，我說的是概括所有生物界，包含動物植物，凡是有生命的個體，既然有了生命的起源，那就會有生命的終結，這沒什麼好害怕的吧！」

「話是如此沒錯，但是，現在，可不可以不要談這個？」你堅持。

死亡的話題，帶給你不舒坦的感覺，我感到抱歉。

中國人很是避諱談論這樣的話題，連帶的把數字「四」也以諧音聯想，而排擠「四」這個數字了。醫院裡尤其忌諱，所以，醫院的電梯就約定俗成的少了「四樓」。

「四」這個數字，在很多人來說是忌諱談到的，你會討厭嗎？

「還好。」