百來年的歲月說來也是沉甸甸的，山后村那一棵刺桐就以一副索枯的身姿進了我的寫生簿裡，在那2003年的冬天。今年春來，就叨念要再去探訪，卻擱著延著，當打算動身，不幸5月噩運發生，老樹凋零。

天府之國的天崩地動，屋毀人亡，多日來讓世人莫不聞震色變。忽然報紙上刊載著山后村刺桐樹倒下的新聞。斗大的標題：「震恐怖？山后百年刺桐腰折！」讓我仔細閱讀著每一個字，除了好奇是不是和餘震有關？也悚然以驚會不會是那一棵和我對晤多日的老刺桐？我認真察看新聞旁的照片，希望能得些蛛絲馬跡有所確認。

村莊有著四棵古刺桐，印象中判斷，倒的應該是候車亭後的那一株，原因是在村莊畫樹的時日，只見此株刺桐根部牢牢被水泥封死，樹身又有一大窟窿，塞著垃圾，一副灰穨。不是這一株，難道會是出現在寫生簿中的那一棵嗎？可別讓我猜中。再定神照片上的樹頭，真也不容易辨別出來。就在看不清之際，角落裡隱約有著石條的模樣，心中不禁「啊」一聲，一種不妙的感覺頓時脹悶心胸。真的是那一棵嗎？過些日子我想再去會面的那一棵嗎？

農曆新年時，朋友回鄉，翻看了我薄薄的畫冊，老刺桐樹吸引了他的目光，讓他不知不覺撫摸著樹幹，彷彿那粗裂的樹皮、醜怪的樹瘤、枯槁的枝骨在指尖有了生息。久久，從口裡迸出「好滄桑的老樹！」一句話，聲調低悶。我看他似乎有些感覺，就滔滔向他介紹畫這株老樹的一些經過：那是首次用質細的紙張畫的，還有就是唯一一張隔著長長一年半載才接續完成的寫生素描。還有開花時，一樹紅艷艷的，那是會讓人咋舌的等等情事。聽了我的描述，讓異鄉遊子的他更入神。勾引出鄉心了，他說若是花季來，就幫忙去拍些照片，好放進心中某處位置。

除了老刺桐外，沒想到就這麼幾張圖引起他頗多的感嘆，嘆著自己生長的小小島，竟還有那麼多地方讓他感到陌生。老友話中淡淡的愁，怎不令人同情？不替他去看看樹行嗎？心中就一直惦記著：開花時節，就去看看樹吧。拍些樹影花容的照片，讓他解解鄉愁吧。再說，順便去畫老刺桐開花的樹景，也是自己的想念。

惦記著，惦記著，心想開花時節，就去探望樹。都五月了，還沒成行，沒想到事情卻發生了。

梅雨季節了，雨下一陣停一陣，車雨刷搖擺一陣又擱一陣，我的心也猜想一陣又否定一陣。會是那一棵嗎？下莊路段的台灣欒樹迅速被拋到車後，八二三紀念碑圓環過去了，陽翟過了，碧山村落過了，楓香林出現了，再轉幾個彎就到了。車急駛著，車裡的冷氣和車外的水氣，讓人在清冷的微寒中。

將車停好，細雨飄飛，整座民俗村寥落寂靜。我直上候車亭後，後方那一棵無恙。再往前一看，果然懷疑成真，心不免沮喪。現場已收拾乾淨，老刺桐只剩短截合抱的樹頭，猶如一塊灰褐的岩石盤坐。那些在冬風中顯得有些猙獰的枝椏不見了，在夏季中那寬闊的綠葉不見了，更別說那紅艷艷的花朵了。

斷裂的樹頭突兀，讓人盡是錯愕。開花時節賞花去的浪漫憧憬，已在第一眼下消失無蹤了。細雨不停飄灑，小小雨珠被盛在斷剖面上，乳黃色一綹一綹的木質柔軟濕潤。袒露的樹心圈圈年輪迴繞起伏，藏著悠遠的歲月和心事。我惋惜的心驅使著手掌來回摩挲，也來回懷想往昔一些樹的容顏。漫漫的光陰，那是怎樣的過往？百年來的風吹雨打雷劈中如何扎根入土？要抓緊多深多廣的泥土才能枝葉蔽空壯碩開花？花葉豐麗相較於殘破樹頭又該如何認識？………我再次好奇這樣一棵樹的生命光景？也再次去思忖些生命的課題。

有人說，人的生命是用十年計算的，而樹是用百年、千年計算的。百年千年的時間、歷史、人事是夠使人尋思再三的。老樹的一生，分享人許多想像，許多事理，許多啟示。這是我喜歡畫老樹的理由，甚至敬畏。

天地間有這麼一棵刺桐，走進了凋零，走進了我的畫作，也走進我的心中。