我想你還是不太願意和我談論生命的相關話題，所以你回答得簡潔。但我卻是因路邊的景象而興起了探討生命的興致，我想讓你明白，讓你明白我不會輕易放棄自己。

「四」，真的不好嗎？可是一年有四季。

人的一生，就在這不停更迭的四季中，一年年豐富生命，完成各式各樣的體驗，很好嘛。我自己也因為有過去幾年的再成長，才能蛻變出如今的篤定。

我家有四個姐妹，四個姐妹的感情都很好。四，無損於我們彼此的對待，我們反而像國字的「四」，我們姐妹四人就是外圍框框，框架內那兩畫也就是我們的父母。

如此一看，四，真是一個完美的數字。

而人間的四季，春夏秋冬，又是多麼的美好。

「妳這樣說我就能接受。」

「拜託，現在好像變成你比較敏感了。」

「是嗎？」

我一直喜歡翁森的「四時讀書樂」，那真是一組四季好詩。如果人生真能只是做著自己喜歡做的事，那麼，我要一輩子讀書。

讀書真的是人生最幸福之事，我本來是想一輩子讀書就好，然而在陷入愛情漩渦後，早就忘了曾經許給自己的一個永遠讀書的夢。

倘若當年和他的戀，是詰曲無奈，我想結局必是書香伴我一生。

「妳，很可惜，都已經在學校三年了，應該參加考試繼續唸下去。如果再早些年認識，我一定在後面push，推妳一把，那妳現在就不一樣了。」

你說的是當年留在系上的事，經過這些年，當然會是不一樣了。

如果求學之路不曾停止，或許牽絆的就不是婚姻兒女。

然而，誰又知道，那樣的路必是平順的。

當我這麼說出口時，你緊接著說的是，很多人都說過的話。

「很可惜，如果妳當初繼續讀書，繼續留在學校裡，學術圈會比較適合妳。」

「現在教書也還好。」

「妳這是和青少年在一起，辛苦多了。」

「姑且給自己一個『樹木樹人』的期許啊！」

「是啦，如果妳這麼想，也是可以的。」

「現在和年輕小朋友在一起，真的是希望他們能從讀書過程裡培養對書的喜愛，真正對書中世界感到興趣，念起來才不會感到有壓力又痛苦。」

「讀書明明可以是件快樂有趣的事，我們卻讓孩子感受不到那份趣味。」

如果所有的父母都像你這般，不以成績掛帥，不用名次判定孩子的成就，每個孩子就都能像你的孩子那麼健康快樂。

翁森的「四時讀書樂」，國中國文教材裡只節錄了兩個季節，我覺得這樣只是讓孩子了解片斷，所以課堂上我把另外兩個季節的內容補上，並且要求孩子們要記牢。

「妳的學生遇到妳這位老師，是他們的福氣。」

「我只是盡我所能罷了。」

「這樣已經很難能可貴了，現在很多老師是多一事不如少一事，反正下了課，學生去補習班就都能學到。」

「確實有這樣的現象，不過做人但憑良知。」

「嗯，妳說得好，做人但憑良知。」

你重複了我的話，我定定看著你，瞬間良知在我心頭湧起。

還是回頭來說翁森的「四時讀書樂」吧，多讀書良知才不會泯滅。關於春季的讀書篇，翁森寫了：