途中◎弗瑞

出生已病的，癌的，罕見疾患的，末期的，全聚於斯，台北的中途之家重症病房；她們來自台灣各地，需要的醫療在這兒，然父母得工作付醫費，無法陪伴，只好宿舍於斯。

少見超過十五歲的，一來，活不到十六，二來，過了十五，看盡生命的灰，加上青春叛逆，也自我放棄。

她們圍頭巾、戴帽子、裹紗布，窗明几淨，陽光穿烈，她們有笑，但角落的澀暗怎麼也不亮，或許只有上帝幽指一點才會閃耀。

隔壁床的他說肚子痛，自行坐上輪椅，滾輪到護士那兒，八點半去的，如今就寢，還不回來。

她們冷冷漠眼，雖閉著逼睡，但進不了夢，既是身體無法供應輕鬆悠眠，也是害怕，萬一做了夢，靈魂會不會被愜夢吸引，不肯返病身？她們已答應父母、同學、師長，九月開學必定回到座位，所以不能深睡，怕跟他一樣，走出門，永遠靜臥。

清早，中途之家的義工媽媽照顧她們，眾人眼色輕然別過他的空床，已經演的習慣，習慣了每小時得針刺身體注射，習慣了每三天要吃一次會嘔吐、胃絞痛、呼吸困難的放射線藥，習慣了救護車驚鳴，習慣了新朋友、舊知己出門就消失，習慣了大人說離去者是被父母接回家的偽詞，習慣這裡是生命倒數的途中。

「明天是你的生日，要什麼禮物？」她問他，他是要滿十六，她是剛滿十五，兩人本該為了考進第一志願昏天暗地的讀書，但書本早已遠離。

他撫著不能用力的手骨、大腿骨想，摸著空水杯想，他連喝水也有限制，身體無法循環，得以注射方式獲取一日所需飲用水量，他摸著肚子想，摸著那道剛開刀的長縫疤。

有了，他說，「想喝酒。」

「太叛逆，你未成年。」

「那麼，吃巧克力？」

「誰能吸收？」

「吸毒？」

「已經在用了。」

「抽煙？」

「你是不良少年嗎？」她皺眉討厭。

她咳了兩聲，有些血絲，氣管纖維化了一半，用點力就會裂。

她認真語道，「我會替你準備最完美的禮物。」她走出房間。

他望著窗外夏天清亮景色，幻想海水波浪嬉笑，陽光溜過他的眼，擋住他的視線，讓他看不到救護車來了。

午夜，男護士一一巡查，檢閱她們的生命跡象，看看有無異常。

十六歲的生日鐘響後沒多久，男護士抱起他，離開中途之家。

她真是為他準備完美的生日禮物，她帶來天使的笑容，在日出時，在醫院冰冷庫房外喚他，為他穿上美好雪羽，乘著東升之曦，前去縱情無憂的雲端。