三屆金鷹獎金優，

冠軍得主福源周。

問君取勝竅從哪？

源自余華水細流！

二○○七年十二月，印華作協與國際日報聯合主辦印華文學第三屆金鷹杯散文比賽，冠軍得主周福源（筆名于而凡）以《又是春節》獲勝，在領獎之中，周先生應媒體記者的採訪，您的創作智慧，靈感是從哪兒獲來的？「周回答說：」是從名作家賈平凹與余華的啟示，賈平凹原陜西籍，著作的推介與評論，已在書坊間有觸目過，但余華這位年紀輕輕的作家，似乎很式微，最低我們印華讀者罕見其著作或者評論的文章。

（一）

鄭州大學出版部一位學者楊莉，寫信給一位評論家謝有順，說鄭州大學要出版一套《中國當代作家評傳叢書》請謝有順出面主編。其實當時，謝與楊都不認識，遑論見過面，但是從來信中看，她（楊莉）對這套有著完整的構想和堅定的信心；婉辭雖然婉辭，對于這套叢書的重要性與必要性時，她已聯繫了一批著名作家，「我看似無可推脫的理由了，就應承下來。謝有順說。為此，《中國當代作家評傳叢書》算是第一套文學研究，就開始籌劃了。

可是要做作家的評傳，就必須洞悉作家的廣闊世界，相當等於一部簡易的文學史，要獲到傳主全部精神與經歷，甚至要洞悉作家的隱秘結構，才算是成功之作！但從楊莉的來信中，已經聯繫到，有一批著名作家，就是金庸、賈平凹、鐵凝，和本文要敘述的余華，共四位，算是名作家叢書的第一輯，而每位傳主都有特約的評論家的執筆，《余華評傳》的執筆者是由一位一九六五年十月出生的洪治綱；洪治綱安徽人，文學碩士，一級作家，曾經發表當代文學評論百萬餘字，並曾獲首屆《馮牧文學獎》……。

（二）

西湖湖裡的某隻畫舫上，遊客在酒酣耳熱之際，意興遄飛，詩人柳永終于情不自禁，揮毫寫了千古名詞《望海潮》，幾乎將天下的美譽之辭，都堆砌到杭州身上。

時光荏苒，人們照例不忘記這句「上有天堂，下有蘇杭」的古話。可是三年自然災害帶有人為成份之後──一九六○年之後，杭州似乎已沒有柳永筆下的形容那種奢華了。

這年的四月三日，浙江省立杭州醫院，產房裡一聲嬰兒的啼哭，這位後來名叫余華的男孩來到這世界了。

那時代大多數家庭一樣，多一個孩子，多一張嘴，肩上多一份重量。身為父的華自治，與為母的余佩文女士，就意識到三年自然災害，物質生活是困頓的。

華自治，山東籍高漢子，是浙江醫院大學學習只有六年的結業生，為著社會主義教育的需要，下派到浙江省的一個縣叫做海鹽縣，而母親余佩文紹興人，是浙江醫院一直是省高幹部醫院，負責高幹疾病與醫院保健，物質供應是比一般市民充裕得多；所以余華在這個家庭算是幸福。

一個在杭州，一個在海鹽，華自治說：他好像是候鳥一樣，那時又是交通很不方便的年代，辛苦地往返于杭州、海鹽之間；但是後來經過了一番努力，一九六三年余佩文調到海鹽來了，也是在醫院工作，一家連長孩華旭共四口，住海鹽醫院宿舍。

筆者且按，在傳統意識，孩子出世。不管男女，姓氏是隨父；但是他們是現代文明思想，長的姓華名旭，次的跟母姓余名華。如柏楊大作家所著，不作《大男人沙文主義》。

現在華自治在海鹽人民醫院，是主刀（解剖）醫生，余佩文是護士長，雖然生活物質比不上杭州──余華後來回憶文章說，連一輛腳踏車都沒有……。

一九六七年九月，余華八歲，進入海鹽向陽小學，開始讀書生涯。可是習慣在醫院裡，東跑西跑，也無人多管，但是吸著濃烈的LYSOL氣味，與時常看到父親潔白的白袍上濺著斑斑的血跡，這給余華後來的寫作裡常常提及著……。

（三）

一九七二年九月，余華接部就班進入當地的海鹽中學，儘管此時「文革」已是後期，江南平原草翠這小城，火熱的「革命生活」還未消退，鬥爭不斷的深入，批判和揭發的範圍越來越大，泛發人民群眾的利器之一，是自由張貼大字報。評論家洪治綱說：這份「武器」是古今中外無籍可查或可參考的。

余華放學回來，沒有一次是直接回到家來，他是很緊張地又是慢理斯條遍讀大字報，驚惶地吊起了這顆年少的好奇心。因為在那極度「革命化」的年代裡，不只成年人，也連接擴張滲透中小校園裡，這當然留給余華很深刻的感受；也許有所感受，也嘗試地寫出感受的文章。余華曾在回憶作文裡曾說：我們的語文老師說『只有余華才能寫出那麼長的作文」，所以老師認為我最有才華的。

在這特殊「寫作生活」裡，慢慢地激發了余華對寫作的興趣，但除老師偶爾說說：「寫作需要靈感」之類無法理喻，他對於什麼是作家，什麼是天才，都一無所知。可是他卻體會到、寫作確實是一種值得驕傲的事業；特別他的感受，在高中階段，他對玄奧的數理化課程，常感頭昏腦脹，無信心可言，惟獨作文方面，自己還算有份特長，使他更加看重寫作了。

（四）

廉價政治激情，盲目的鬥爭方式，無所畏懼的非理性思維之外，還有人與人之間難以言說的倫理危機；在這無序的長成，最怕的是犧牲與誤失年青可為的青春。余華與一般同學，算是他較幸運，他畢竟自己閱讀且慢慢閱讀的興趣，越來越篤信。

一九七八年三月，余華算是高中學業，經父母親一番努力。十九歲的他，進入海鹽縣武源鎮衛生院，要成為成樣的牙科醫生，「靠技術吃飯」是華自治醫生一貫的信仰。

初入武源鎮衛生院，院長將他交給一位老年姓沈牙醫生，謙遜和乍到的好奇心，余華一直站在老牙科師傅身邊，過程是只見師傅先在病人牙床塗些碘酒消毒，注射麻痺針，與師傅悠閒地談些話，一支香煙後，麻痺發生作用了，病人自己說，舌頭硬了，師傅扔掉煙蒂，從琳琅滿目淺盤裡拿出所需鉗子，著手拔牙了。

如此三番五次的演練之後，師傅須讓余華自己上陣，但當然還有其他科目要學，在遇到醫學一籌莫展的時刻，又要請教師傅，這樣一對和諧搭擋成為他倆忘年之交。

事實上余華對這份工作很不滿，除了口腔中實在沒有什麼風景；何況這種拔牙工作，在農村社會時代，流動到處張油布傘向村人拔牙，是與理髮、修鞋、修鐘、鑲齒、相命、卜卦同一流的職業，他感到一片灰暗！

武源鎮衛生院，坐落一條寬闊又繁華大街，八小時工作的余華，無病人上來，總是捧著書本。大街斜對面是文化館，街景和人流，時間一長，發現幾個都是熟悉的面孔，但不識其貴姓大名在這街逛來又逛去，顯然他們是文化館人員。終於有一天他忍不住好奇地問：你們什麼不上班可以在大街閒逛？結果創作人員很認真告訴他，他們逛街就是上班，就是找寫作靈感，不深入生活，怎能寫出貼近生活的作品！

（五）

為了讓兒子能有一個良好的職業鍛鍊，成為真正靠技術，自食其力牙醫，余華的父親，又給了一個機會，二十歲的他，被按排到浙江寧波一家醫院進修口腔科。進修有一年之久，他還是念念不忘閱讀和寫作。進修口腔科目是，生理課。肌肉課、神經系統以及經絡器官……。

（寫至此，筆者暫按，讓人人須有保健共識。故事如下：家嫂牙痛，給牙醫診查，要拔牙，牙拔後劇痛，嘔吐，濃血從齒床湧出，人已昏迷，急忙送到某大醫院，口腔濃血仍流，連胃液有半個洗臉盆之多，好險！急忙輸血，稍息，無生命之危。但住院一星期──這都是庸醫缺乏口腔科知識所致。）

余華在學習口腔科期間，根本很少出門，多是呆在江邊上的宿舍，閱讀一些屬於傷痕小說。在那個時期，文壇上正是傷痕文學鋪天蓋地，都是在揭示苦難，強烈傾訴。

相比起來，優如揭示「黑五類」的傾訴。與此同時，外域新型著作也逐漸湧入市場。（上）