（一）

　陰雨的天氣，舊書店的生意清淡。偏是今年臺北入冬以來，濛茫幽邃的天空，終日飄著淒風冷雨，邱斌坐在破沙發上，黏貼整修採購的破舊書籍，凝聽門外沙沙的風雨聲，愈聽愈煩躁。放下那冊周作人早年出版的《雨天的書》，燃上一枝新樂園菸，抽了兩口，暗想：「周作人的散文，學問淵博，功力深厚，臺北這些搞文學評論的教授，只知道朱自清的《背影》、《荷塘月色》。等我積蓄一些資本，我印一部周作人散文全集……」一個中年人手持黃公度《日本雜事詩》，請他結賬。邱斌翻開書背的鉛筆記號，把書塞進塑料袋遞給對方：「您給我十八塊就行了。」顧客一面掏錢笑問：「夠麼？老闆。」邱斌低頭找零錢，謙卑地說：「舊書，不值錢。慢走，先生。」

他望著那位略帶鹿港口音的顧客背影，確有相逢恨晚之感。黃公度的旅日詩稿，邱斌讀過，他還有一冊《人境廬詩草》，放在另外書架上。這位清末維新變法的詩人，十八歲時，便指出清朝一些士大夫不通世務，頑固不靈。黃公度廿一歲，便寫出「我手寫我口，古豈能拘牽」的主張。難怪胡適說他的雜感詩，就是詩界革命宣言了……

門外的雨越下越大。中午吃了一盒排骨菜飯，靠在破沙發上閉目養神，耳畔響起震耳欲聾的砲聲。人潮，在火車站湧來湧去。邱斌揹著行李捲，年紀輕，力氣大，趁那輛擠滿逃難人群的列車升火待發的剎那，他抓住車廂的柱把，躍身而上。他嚇出了一身冷汗……他睡了半天，睜開眼，火車停在一個名叫石灣的車站。月臺上亂成一團。賣包子饅頭的，賣大碗茶的吆喝聲，引起邱斌的食慾。他不敢下車，唯恐再也擠不進來。

驀地，兩個穿軍裝的兵，怒氣沖沖地站立車窗前，朝邱斌吼叫：「下來！下來！」

「你們叫我下去做什麼？」邱斌以為對方認錯了人，和譪地問。

「把身分證拿出來，檢查！」一個說。

「學生證行麼？身分證在包袱裡。」邱斌實話實說。

「你哪個學校的？」另一個兵問。

「湖南大學。」

「下車！我們就是來找你們，少囉囌！」

「為啥？同志？」

「誰是你的同志？你認錯了人了吧。誰都知道你們湖南大學是八路窩兒。下車！」兩個兵舉起了步槍，槍口對準了邱斌。

當晚，邱斌換上一套夏季軍便服。胸前用別針綴了符號。他從湖南大學歷史系二年級學生，搖身變為陸軍十六軍第四團團部連下士文書。他沒有嘆息，卻一直傻笑。他思索在中國歷代建軍史上，「抓兵」從何時開始的？直到十年後邱斌到了臺北，因患類風濕關節炎退伍，他也沒有尋找到具體答案。

邱斌開設這家舊書店已有八年歷史。八坪大的店面，擺設了四個長排鋁質書架，架上堆滿文史哲各種舊書。左側隔著布帘是一間臥室，旁邊有兩個木製書櫥，有些老顧客心知肚明，那裡面皆為禁書，魯迅、丁玲、巴金、蔣光慈、高爾基、日丹諾夫，甚至《論持久戰》，《反杜林論》等也都窩藏於此。

走進書店，讓人矚目的是壁上掛的條幅，那是出自主人的手筆。　　　　　　舊雨書屋

杜甫《秋述》：「常時車馬之客，舊，雨來；今，雨不來。」

沿著牯嶺街一帶的舊書店、書攤漫步，卻難以發現如此雅致的環境。五○年代末期，這條專售舊書報刊的牯嶺街鼎盛時期，「舊雨書屋」主人不僅受到情治人員的矚目，同時也讓同業另眼相看。這個病懨懨的年近四旬的退伍老兵，滿嘴不甚標準的河洛話，既無父母，亦無妻室，他到底窩在這兒搞什麼鬼？同業妒忌邱斌的根本原因，乃是「舊雨書屋」的生意，芝麻開花，節節升高；尤其在節慶假日，許多學者、教授、作家和文藝青年，川流不息，走進「舊雨書屋」看書、買書。邱斌對待顧客的標準尺度不同，一般愛讀書的人，平價優待，有時甚至賠本；但是遇到想找論文材料升等的教授，他卻態度傲慢，大敲竹槓，絕不客氣。明明那本書值五十元，因為臺灣買不到，邱斌卻索價五百元，讓那些恃才傲物的青年教授啞巴吃黃連，有苦難言。

邱斌出身於貧苦家庭，他在湖大求學時期，為了看書，他從這家書店看到另一家書店，《魯迅全集》便是利用假日在書店讀完的。湖大圖書館藏書甚豐，凡是文史方面的書籍，幾乎皆被邱斌借閱。他深刻瞭解知識分子的求知慾，越是看不到的越想看，古代讀書人在雪夜閉戶讀禁書，引為最大樂事。

正因為政府查禁淪陷大陸作家學者作品，臺北牯嶺街的舊書店，成為所謂禁書的集中販賣場所，這是五○年代末期的臺北文化景象，也是一件眾所週知的秘密。邱斌經營的「舊雨書屋」藏有大量左翼作家小說、散文、詩歌、戲劇和電影文學劇本。那段時期，邱斌是牯嶺街舊書店的地下領導人物，但是他卻沒賺到錢，這是有口皆碑的事實。

邱斌採購舊書，比較出手大方。因此凡遇風災、淹水過後，各地圖書館標售殘舊書刊，只要邱斌看準其中有禁書在內，他一定設法標售到手。甚至將大部份以廢紙轉賣也心甘情願。最重要的是邱斌每月跑一趟基隆，邀約跑商船水手為他在香港購買左派文史方面舊書。他開列作者、作品目錄，託水手大批運貨，給予優厚的利潤。這是「舊雨書屋」的書，源頭活水，永不枯竭的原因。也是牯嶺街其他書販辦不到的事。

書的價值決不在於新或舊，在於內容。若以內容決定形式而論，最為貼切而恰當。邱斌學問比較淵博，知識比較廣泛，過去他看的書籍多，作了書商，每有新購進一批書籍，他總是閉戶讀書，門外掛上「暫停營業」塑料招牌，等他把新書讀完，分類上架之後，再開門營業。這也是引起牯嶺街書商同業懷疑的原因。

邱斌一年到頭從不升火炊飯，隔壁是「五美排骨大王」，每餐一盒排骨菜飯，百吃不厭。店老闆是臺東人，名叫吳嵩。老邱喚他「武松」。此人身材魁偉，孔武有力。過去在金門服兵役時，作過蛙人。他最得意的一件榮耀往事，便是蔣老頭兒跟他握過手。吳嵩的老婆阿美，身材嬌小，因排行第五，所以店名「五美」。「舊雨書屋」開業時，小吳新婚燕爾，因精力旺盛，夜間行房，常把阿美整得嗷嗷叫。隔著一道磚牆，邱斌起初以為夫妻吵架，後來才悟出這是敦倫之樂。悠忽八載過去，小吳的兩個小蘿葡頭已是「牯嶺幼稚園」的學生了。

「天公疼憨人」，原是臺灣民間諺語，它有些迷信色彩。八年前，醫院的大夫便勸阻邱斌不要經營書店，因為類風濕關節炎是難病，靠長期服用類固醇穩定病情。但是，邱斌不聽勸告，抱著北方農民「該死該活屌朝上」的樂觀豁達心情，堅持開業。邱斌的心事，天知道，地知道，隔壁的吳嵩知道。將來萬一邱斌不幸亡故，他的「舊雨書屋」悉數繳給退除役官兵輔導會。邱斌還寫了遺囑，暗藏在一個上鎖的抽屜內，以備日後「恐口無憑，立此存照」。

「你傻呀！邱大哥！你繳給輔導會作什麼？別忘了你是被十六軍抓兵來臺灣的！」吳嵩憤憤不平地說。

「不錯，我是被抓來的。但是，我得了這種病，也是榮民醫院免費給我治療。一個人不懂報恩，那跟狗有啥不同？」

吳嵩聽了他的話，熱淚盈眶，再也說不出話來。歲月悠悠，轉瞬間八年過去，邱斌不但活了下來，而且也斷藥多時，這不是「天公疼憨人」是啥？

（二）

　抗日戰爭爆發那年，長沙街頭到處都是文藝青年，貼標語，散傳單，唱抗日歌曲，演街頭劇。那時剛滿十歲的邱斌，一個天真未鑿的小學學生，也擠在文藝宣傳隊伍中，搖旗吶喊。他記得一個英國記者勃脫蘭說：「中日戰爭的第一槍，是在華清池邊放射出來的。」換言之，西安事變結束了內戰，乃是抗日戰爭的開始。勃脫蘭是英國人，旁觀者清，他的這句話是值得深思的。

那時，長沙的每座戲院門前，都掛著詩人、劇作家田漢親筆寫的《大桌圍》：

　演員四億人，

戰線一萬里；

全球作觀眾，

看我大史戲。

這激昂豪放的詩句，促使千萬不願做亡國奴的愛國青年，勇敢地走上抗日的戰場。

「舊雨書屋」藏有田漢抗戰時期的劇本《秋聲賦》，邱斌看過，劇作通過知識分子徐子羽的思想發展變化，表達出在偉大的時代，必須拋棄渺小的個人遠夢，參加抗戰工作。邱斌覺得它有點草率、八股。但他對田漢是非常的佩服的。這個劇本後來被一個中年人買走了。

從邱斌的幼年起，他腦海裡深刻的難忘印象，就是永無休止的戰爭。內戰、抗日，將湖南青年引入炮火，作了炮灰，這是眾所週知的事實。「無湘不成軍」是光榮的讚詞，也是悲劇的象徵。自然災害、戰爭，再加上貪官污吏魚肉農民，迫使農民不愛戀自己的故鄉，這是歷史的必然趨勢。不少人吹噓中華民族安土重遷，那是自欺欺人、胡扯八道。邱斌從《光緒鳳臺縣志‧第四卷》中，找出這樣的證據：「民性不戀土，無業者輒流散四出，謂之趁荒，或彌年累月不歸，十室而三四。」

曾經讀過歷史系的邱斌，他跑出故鄉到了臺灣，起初思鄉心切，痛不欲生，但當他研究到中國歷代災荒史，他竟然不難過。因為他認清若想改造苦難同胞的命運，必須釜底抽薪，改造不良社會制度，改變中國一窮二白的面貌。

邱斌從幼年起，便會唱流行大江南北的「鳳陽花鼓」：

說鳳陽，道鳳陽，鳳陽本是好地方。

自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒。

大戶人家賣田地，小戶人家賣兒郎；

奴家沒有兒郎賣，身背花鼓走四方。

白雪千里過長江，花鼓三通出鳳陽。

鳳陽自出朱皇帝，山川枯槁無靈氣。

妾生愛好只自憐，別抱琵琶不值錢。

唱花鼓，渡黃河，淚花卻此浪花多。

　文藝是現實生活的具體反應。正如「鳳陽花鼓」所唱，淮河流域的鳳陽，原是好地方，宋朝有「走千走萬不如淮河兩岸」的諺語，但自宋明以來，整個淮北平原生態環境發生變化，主因就是自然災害連年不斷。據統計，從明初到鴉片戰爭那年為止，鳳陽共發生自然災害一百次。百姓無米裹腹，只有離家乞討，走遊四方，形成流民文化。至於把天災責任推給朱元璋皇帝，那是不公平的。

從鴉片戰爭以來，近百年的中國，戰火頻仍，兵凶戰危，加以飢餓，迫使農民逃離家鄉，作了流民。北洋軍閥統治時期，軍閥連年混戰，兵差浩大，種類繁多。農民繳納的實物包括衣：軍裝、大瞥、鞋、襪、布匹等；食：麵粉、小麥、小米、饅頭、乾糧、穀、醃菜、蔬果、鹽、油、醋、酒、豬、羊、雞、鴨、鍋、碗、風箱、劈柴等；行：大車、小車、人力車、手推車、船、騾、馬、驢、牛、汽油等；其他：傷兵衣棺、電桿、木板、木料、化妝品、海洛因等。農民除了供給軍閥隊伍實物兵差外，還得承擔挑夫、騾夫、兵丁、錢幣等兵差。從此可以看出農村破產、農民遭殃的原因。抗日戰爭爆發，日軍侵略者所到之處，燒殺淫掠，慘絕人寰。邱斌每讀中國近代史料，總會熱淚盈眶，同時哼起了一首遙遠的歌曲：

莫回頭，

莫回頭，

老家只有窮和愁……

　那年秋天，臺北萬華大發印刷廠老板于桂找他商量合作出版文學叢書的事。過去，于桂為邱斌印過張天翼、李廣田和沈從文的作品，賺了不少錢。于桂認為邱斌過份保守，趁著年節將至，若推出一套叢書，準會大賺一筆。邱斌暗想：這固然是賺錢的辦法，但是樹大招風，若是引起情治單位的注意，沒收書籍，吊銷營業執照，豈不偷雞不著蝕把米麼？邱斌對于桂說：「為什麼專印文藝書籍？我手頭上有一套太平天國研究史料，非常珍貴，都是羅爾綱一批學者編寫的。若是翻印出來，一定暢銷，而且風險也小。太平天國是一百多年前的歷史，跟共產黨八桿子扯不上關係。雖然作者身陷大陸，但這是芝麻大的小事，我完全負責，行麼？」于桂當然贊成。

於是，邱斌整理書籍資料，斟酌編印書名，以及價格問題。老邱主張定價不能過高，要顧慮大學生和知識分子的購買能力。同時印刷紙張、封面設計都應該具有一定的水準。否則對不起原作者。

「作者在大陸，我們在臺北，管他幹什麼？」于桂笑起來。

「不能這麼說。我們翻印人家的書，固然不能付他們版稅，但是應該心裡有數才行。」

「我聽不懂你的話。」于老板說：「你想跟作者打交道，你有幾個腦袋？」

邱斌笑了。他知道無法辯論下去，便轉變了話題。

新年假期，由「舊雨書屋」推出的《太平天國叢書》六冊，在臺北市大學校園造成轟動。初版二千套，春節已搶購一空。于桂喜上眉梢，不停地誇說為邱斌找對象結婚。邱斌激動地說：「千萬別低估我們的讀者。好書，還是有銷路的。不怕不識貨，就怕貨比貨。」

雖然于桂想給邱斌搞對象，邱斌卻不感興趣。不過，邱斌卻想編印一本有關禁慾的史話。禁慾，則是中國最早的文化。在封建社會前期，便有一些學者提出空洞的說教，但在民間卻無影響。但到了宋朝中葉，由於朝廷提倡，學者鼓吹，禁慾則成為生活的戒律與信條了。那時禁慾內容有三項：

一、「存天理，滅人欲」。

二、「男女授受不親」。

三、「萬惡淫為首」。

邱斌所藏的有關古代的禁慾書籍很多。例如明、清流行的「功過格」，版本樣式很多，大同小異。如《太征仙君功過格》、《警世功過格》、《十戒功過格》等。例如：和有夫之婦私通，一百過，談淫褻語，十過，心地淫淫，有意與婦女接手，十過，遇美色流連顧盼，一過，嫖妓，二十過，暗藏春宮圖，每張十過，在危急時為援救女子而接觸，無過，強姦寡婦或處女，一千過，歌淫曲，二過，創作或列印淫書、淫畫、淫曲，一千過……

大發印刷廠于老闆聽了大樂，他催促老邱趕快編印一冊《中國禁慾史話》，這是一本奇書，初版印它十萬冊，那一定賺翻了天！（上）