俗話說：「牙痛不是病，痛起來要人命。」這回的經歷，真是讓我對它深有體會了。

舊曆年除夕，左上方的牙齒隱隱作痛，這種情況以前也有過，但都沒有像這回，痛的感覺一直持續，不曾停歇。可又不巧碰上過年，要到哪裡去找醫生呢？不死心，騎上機車在金城的幾條大街鑽來鑽去，幾家緊鎖大門的診所都貼上告示，一律在大年初五或初六才會看診，這下可讓我束手無策了，所能做的只有忍耐，撐一天是一天了。

過年的那幾天只能以流質、鬆軟的食物果腹，這種情況若在平日倒也無妨，可偏偏發生在這年節時分，親朋好友見面除了閒話家常之外，總要吃喝玩樂一番的。此中，「吃」還是最重要的，美食當前誰能不受誘惑？但此時此刻，這些既豐盛又頻繁的飯局對我來說毋寧是一項折磨，一份負擔。

一直熬到初五開市，才迫不及待的找了一家診所，老醫生檢查之後，無奈的用台語說了：「你會痛的牙齒有『浮』起來的現象，那是牙周病的徵兆，如果不想拔掉就繼續的使用，看哪一天真不管用的時候，再來處理吧！」這些話讓坐在診椅上的我意識到大勢不妙了，心想現在我那疼痛的地方，完全是經不起碰觸的，如何還敢奢望「繼續的使用」？醫生的一番話，無疑是宣告我那會痠疼的牙齒已形同廢物，這真讓人沮喪。

回家後，妻要我再找另一家，聽聽不同的意見。第二位大夫的看法更直接了當了：「你患的是牙周病，我們小診所只能給你止痛，幫不上大忙的，若想一勞永逸，非得到台灣上大醫院不可。」又說：「在大醫院，醫生會先拍好幾張X光照片，然後再根據那些照片去判斷病情，必要時可能還要手術治療呢。」這番更勁爆的話，讓我更是一陣擔憂，此時的我猶如喪家之犬，垂頭喪氣的提不起半點精神。妻原先是希望另一家能帶來驚喜，讓我可以獲得即刻的治療，解決眼前的「倒懸」之苦，只是沒想到期待落空了，破綻不只補不了，反而越挖越大。她見我這副模樣，知道情勢既難以挽救，便好言相勸的要我勇敢的去面對。

想到要去台灣醫治，心裡真有千百個不願意。主要的原因是自診所歸來，便請教了幾位曾治過牙周病的朋友，一個共同的意見是這種病往往是要開刀的，且不是一次就能搞定，通常需要一段長時間，療程上是有些麻煩的。想到往後的這幾個月，必須要在台、金兩地來回的當空中飛人，心情便舒展不起來。這事傳到四弟明標的耳中，他覺得有些好笑了，特別要我放寬心情，給的理由是，現在的我已經是個退休的人，到台灣也不須向誰去請假，就以一種遊山玩水的心情去吧！何必把事情看得如此悲慘呢？治病還能有遊玩的心情，這是我不敢想像的，不過他這一番輕鬆幽默的話語，倒真讓我糾結的心寬舒了不少。

隔天（正月初七）當大夥還沉浸在年節的喜氣當中，我便悄悄的在妻的陪同下走了一趟台北。行前一些親友雖也介紹了醫生，但當抵達台北後，我最希望的是能立即找一間距景美家不遠的醫院，為此妻便聯絡大女兒，要她幫忙上網查看。她回電說距家最近的萬芳醫院晚上沒有牙周門診，倒是國泰醫院有，可以掛號試試看？俗話說：「先生人，主人福。」既然國泰那裡有門診，那就看吧！

當我進了公共的門診間，才知道什麼是專業。一個偌大的空間裏，被隔板分割成無數個小單位，每個小單位有不同的醫生和護士，各有各的專長：有管一般的、有管美白的、有負責矯正的、也有專門植牙的，當然牙周門診也是其中之一。此一景象，讓我不得不想起如果家鄉也能有這樣的水平，我又何必千里迢迢漂洋過海呢？離島的醫療一直為人所詬病，也是鄉親心中的痛，這當中確實是有一些可待努力的事。

幫我看診的是一位年輕的黃姓女醫師，清湯掛麵式的髮型，有著學生清純的氣質，起先我還有一些疑惑，這麼年輕的醫生真能看我的病嗎？但看她熟練的問過一些話後，便要護士帶我去照X光，上下兩排牙齒總共照了14張。然後按照片子的影像向我解說，哪些地方輕微，哪些則嚴重，接下來是分析、解說未來治療的步驟方法，當然這絕不是一、二次就能做好的，至此我除了一掃先前的狐疑，佩服年輕醫生的專業之外，也深深體認到自己的這口牙齒，已經到了非好好整治不可的地步了。

說話的同時，護士已準備好各種器材，醫生也順勢拿起儀器，先替我清洗牙齒。因為是初次治療，得先從表層的地方開始，上下兩排牙，一顆都不放過。此時躺在椅子上的我，只聽到儀器聲在耳際吱吱的作響，這單調乏味的聲音使人無奈。牙周病會發生在我的身上，確實令人費解，因為自從三十歲之後，我便定期的參加公保健檢，也每年固定一至二次清洗牙結石，但至今仍逃不過罹患的命運。為此特別在休息時請教了醫生，她的答案是牙齒排列不整齊，藏污納垢，聚集病菌斑的機率大，自然就容易形成牙結石了。其次是刷牙的方式不正確，依我目前的情況她建議使用牙間刷，並囑咐飯後20分鐘之內一定要去刷牙。再來就是體質的關係，有人清牙的工作十分徹底，仍是「結石」不斷，有人雖草草漱洗，卻一輩子都不會惹到這個麻煩。幾項頗具專業的說明倒也叫人信服，尤其是後者，當一件事牽扯到「體質」的因素時，那可就複雜到讓我不願意再去費盡心思了。

第二、三次的治療還是以洗牙為主，但越洗越深，一直往牙根的深處洗去。洗過之後，大夫還特別用一根類似針狀的儀器，幫我測量牙齒留存在牙齦上的深淺程度。當尖銳的儀器伸入牙根時，一種刺痛感襲上心頭，此時嘴巴是張開的，我只能「啊」、「啊」的叫著，大夫見狀便像哄小孩似的說著：「再忍耐一下，馬上就好了。」但我心知肚明，這幾乎每顆牙齒都要做的測量，刺痛絕不是一下子就可以結束的。大夫一邊量一邊報數字，由護士小姐抄錄下來，有八九百，有五六百，也有二三百的，疑惑之下問了大夫，數字大小的意義何在？她答道：「數字大的是牙齒留存在牙齦的部分多，表示這顆牙齒還不錯，數字小的正好相反。整體來看，你的情況是介於輕微到中度之間，若不治療，以後牙齒會接二連三的脫落，現在你已接受治療，至少可以保持住這些牙齒，至於這樣的局面能維持多久？那得看你往後清牙、護牙的工夫了。」

原來我這麼辛苦的奔波，一切的努力僅只是在做一項「維持現狀」的工作，心中雖不滿意但又能如何？身體的老化是一件不爭的事實，很多時候「保持現狀，不使走下坡」不正是健康的表示？說到老化，這可讓我想起年輕時，讀過韓愈的祭十二郎文，文中寫著：「吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖…。」當時的直覺是這樣的景況，應該是要到七老八十才會發生的，怎麼四十不到的韓愈就已是一副老態龍鍾的模樣？只是時光匆匆，曾幾何時，今日的我早已走過了韓愈所謂的「視茫髮蒼，齒牙動搖」的年歲，景況雖不像他那樣的悲慘，但普天之下又有誰能敵得過「日月逝於上，而體貌衰於下」的宿命呢？幸好現在有進步醫學協助，才讓這「現狀的維持」得以實現，也才讓「韓愈的現象」沒即刻的落在我的身上，想到這裡真是應該要慶幸，要感恩的。

清理牙齒只是熱身，接下來的手術治療才是正戲，之前醫生就同我說明，會做四到五次的手術，雖然她一再強調都只是小case，但對不曾被手術過的我來說，心中難免忐忑不安，還是有些罣礙的。4月23日那天，我獨自走進國泰醫院，醫生和護士仍是一貫的親切，不同的是要我先填寫一張單子，大意是手術的風險已能理解並願自己承擔之類的內容，最下面的幾行則是針對開刀之後，醫生若發現有牙根需要填充骨粉時，因為健保不給付，病人需自費負擔，每顆填補大約索價15000－－20000元等情事，看過之後再簽一次名。

之後護士給我一杯粉紅色的漱口水，要我分段漱口。然後在診椅上躺下，再用一塊綠色的布，自頭頂蓋到胸前，只留下一個圓形的缺口露出嘴巴，醫生便可以從這缺口處，心無旁騖的「宰割」了，此時被罩在布底下的我，因為什麼也見不著，想像的空間也跟著大了起來，醫生雖不停的重複這只是一個小手術，但似乎不能安定我的心。所幸平日有靜坐的習慣，也知道此時此刻「一切放下」的必要，便一再的提醒自己要「凡事相信」，眼前的年輕醫生不就是我的活菩薩嗎？

說也奇怪，當我放空自己之後，除了打麻醉劑還有那麼一點不舒服外，整個手術的過程都沒有半點疼痛，我當然知道這是麻藥劑的作用。但清醒的頭腦仍可以從醫生操作不同儀器所發出的聲響，猜測出她大概正在切割、剔垢、吸血、沖水或縫合….，若一直照著聲響去想像的話，那可會引來更多的恐懼。幸好醫生一邊手術，一邊還向我說明進行中以及將進行的一些事項，這樣一來一往，倒也打斷了一些可能莫名升起的雜念。個把鐘頭後手術完成，一切正如醫生先前所說只是一個「小case」而已，有了這次順利的經驗，讓我對未來抱持著較輕鬆的心情。

但想像和事實之間經常是有出入的，兩個禮拜後的第二次手術，我的下巴腫脹得像麵龜一般，整個人除了頭痛之外，吃食也頗有困難，整天渾渾噩噩的，了無生氣。雖然這腫脹的情況才只維持幾天便煙消雲散，但殘留的記憶，卻讓人心生恐懼，以至於在接下來的幾次治療，就顯得緊張不安。我的肢體語言讓醫生看破了，當她知道原委後，輕鬆的笑了：「牙周手術後，疼痛腫脹是正常的，真的不必驚慌。」話雖如此，但那疼痛的當下，如行屍走肉般，什麼都不能做也不想做的慘況，真是記憶猶新，難以消受。

六月中旬，當醫生做完手術後說：「你已走完所有的治療，兩週之後再來拆線複檢就可以了。」這句動聽的話語讓人感到欣喜，回想這段日子雖不是遭逢什麼大難，但也是有那麼一點波折的，至少身心都被這件事緊緊的裹住了。醫生的這一句話，無疑是宣布了我又恢復「自由」之身，「自由真好，健康萬歲」這次從不自由的經驗中去領受到的「自由」才最深切，最可貴。

回想這整個過程，花了將近半年的時間，搭乘了無數趟的飛機，旅途的勞頓，治療的辛苦，都是讓我點滴在心的，為了往後不再受這樣的苦，非得把醫生的叮嚀牢牢的記住，並切實的在生活中踐行不可。

2008年6月下旬脫稿