寫詩的目的是什麼？回到生命中確實感動自己、也想跟別人分享的最初情境裡，那就是詩人之為好詩人的開端。我說的「好詩人」乃指那些創作發於潛意識裡的自我要求，不畏強權壓制、不受他人要求，在諸多非常情況下，不得不寫；寫也痛苦，寫不出來更苦的「詩人詛咒」，或可稱之為「杜甫障礙」。

杜甫以寫實記史的詩心，為後人留下「三吏三別」，見證盛唐之後的安史之亂，人民遭受戰亂蹂躪的悲苦。傳說杜甫為謀佳句亦謀篇，總是一邊寫詩一邊撚鬚苦思，竟把自己的鬍鬚都撚斷了。斷鬚求詩，想必杜甫也在壓抑衝動的情緒、等待沉澱結晶的意念、篩選最適合的文字意境，以凝聚最強的力量來完成其詩作。杜甫不像李白那樣有一揮而就的才情，但他能與李白齊名，靠的是後天對待文字創作的敬意。

我們不能得知所有從事文字工作者的心態，有人確實以為「作家」或「詩人」之名可以給他帶來好處，現世的名利虛榮、留名的榮耀，甚至是淪為別人的傳聲筒、宣傳工具也無所謂；他們忝為冠上「詩人」名號，沽名釣譽，總在大事件發生之際、眾人集聚目光的場所、媒體需要陪襯的口水舞台需求下，寫出一堆立即可酬庸版面、可反應團體情緒最大公約數的文字出來，博取脆弱或憤怒人們的注意力。不管如何，由於大眾急需發洩管道，他們粗糙造做的詩句，是一片激情浮泛面上的漂木，任呼救的人隨意攀抱，共體渡到慰藉的彼岸。之後，漂木隨著潮流一過，給流到汪汪海洋中的某處、某無人島上終至自行腐朽、分解。只求一時發洩、一時聚焦下的熱鬧，這樣的詩人沒有「杜甫障礙」，也無法自覺：文字優劣是有時間感的差異。

五月下旬，我和另兩位台灣詩人白靈、羅任玲到上海跟北京交流，恰好是汶川地震後的療傷初期，在不同詩歌活動、媒體報導、街頭海報……詩歌確實顯現了大團體心情的第一聲音。但是，詩歌活動與義賣募款的藝文沙龍裡，有關川震詩的作品朗誦，我還是常常聽得一身雞皮疙瘩，從剛開始的感動到最後麻痺木然了。網站上的詩作更不用說了，粗淺的俗套句、激昂吶喊的直接傾倒、濫情且口號式的陳述，簡直是文革樣板穿上哭喪的麻衣在撫棺………大悲音希，至痛無淚，人在最難過的一刻，難道還能專心創作？

寫快詩就好比在排泄，沒經過消化整理，就只是趕緊卸掉自己心理的不舒服、情緒上的壓力，轉嫁他人去承擔？而非一起撫慰、消解、排遣這莫大的苦痛，並互取一絲溫暖？一點期待？不要只是哭、只是寫出來，而已。有一種情操比「寫出來」還更教人敬重──那就是跟杜甫一樣，撚斷鬍鬚只為讓作品更深入人心、更進到時間運作的軌道之上、讓不同時空的人還感動，了解那時的黎民之痛、歷史的情感可以還原。那是杜甫的情操，更足以作為後代寫詩者的情操。

當眾人同聲一哭、千百首詩湧上網站搶灘頭，好詩人的確要有「杜甫情操」。可以忍受悲情的煎熬，等淚水潰堤之後的乾涸、讓心裡的傷口結疤癒合，靜心下來，凝聽心中浮現上來的聲音。那雖非第一聲發出的吶喊，卻是積蘊較久的清楚心聲，字句分明而有力，可跳脫初期不斷陷入的泥沼，拔身挺立看清現況。

把「杜甫障礙」拋給那些根本不敬重寫詩的人吧，就詩歌的聲情表演優劣，詩作的好壞會決定朗誦者的表達方式，而一旦被表演出來勢必又會被某些聽眾（公共集體/私人的交相評判）捕捉其中的情緒，最後造成眾人對詩歌印象的觀感。

在這次我看到有關川震詩作的文本跟朗誦，恰好可以做一次傳統激情朗誦，跟現代聲情演出的分野。

台灣在1950至1990年代的朗誦表演，承襲「反共愛國」精神指標，多為中原鄉愁的意念，恰對應出大陸當時普遍保守的寫實詩。兩者之間最大的共同處，都是詩作明朗、口語化，充滿激昂悲愴的文情，適合在大場面（政令宣傳）由丹田發聲，聲情易流於呆板造作，乍聽之下有如被五雷轟頂，當下容易在團體氛圍中受到震撼，但經過時間一代代流逝，能留給後人反覆咀嚼詠嘆的，反而是讓人從內心不由得想發出共鳴聲音的作品，而非當初教人聽了頭皮發麻的「大氣魄詩作」。

在北京的交流行程中，兩岸詩人於飯局的私下沙龍裡，我聽到年輕詩人千島自己朗誦為川震寫的詩，不覺內心有一種微微的撼動而逐漸轉強。千島讓聲情如實地表達個人的內在情緒，反而將「聲波」傳給了現場每一人。這首《野草莓－首先為地震災區的通報祈福》，是他在川震後的兩天所寫：「鄉下的野草莓，你的眼神真美/你的眼神在雨水中，勝過表白/勝過一連串的南方小調/在湖畔的下午，野草莓/蒙有一層淺淺的歷史，二十幾年/我從你身邊一嘯而過/我走過的廢墟，有人疼得厲害/有人在我走時，便歸來祭奠/你身邊的山茶花，落滿笛聲/而野草莓，你周身紅色/讓我憐憫起一把灰色的布傘/在一個有雨的下午，一個灰布衣/我憐憫起一隻滿腳泥濘的耕牛/他們迎面而來，投下我前些年的日子/野草莓，你周身紅色/你周身沒有嘲笑，只有一個祝願/在我開進北方的時候，野草莓/我尚沒妻子，和鮮豔的禮服/我只有你，只有初夏裏火紅的夢/在你一深一淺的歌聲裡，野草莓/如今我攜眷歸來，與你還願/如今，二十幾年，一切通紅」

千島將野草莓鮮嫩、受壓的紅漿爆裂形象，比喻川震中受難的廣大學童；在轉化的畫面中呈現大陸農村孩童的臉龐。詩人結合大自然的無常，顯示出及時創作的沉澱、盪平之後的內蘊，沒有過激的強烈渲染企圖，卻真切地拿捏到詩與朗誦兩者的內外聲情。這就是最好的聲情，再無須添加其他表現的雜質了。

我可以說：千島這位年輕詩人對詩的敬意，就是對亡者致上最高敬意的表現。他悲傷卻不呼天搶地、他脆弱卻不回應以空洞的期盼、希望未來會更好什的陳腔濫調，他最後結尾跳到二十幾年後的自己，「攜眷歸來，與你還願 / 如今，二十幾年，一切通紅」告訴自己深刻地記著汶川震災，而生者已將災區復還一片生機的野紅莓。這詩寫的輕盈、溫柔哀痛，但是讀著讀著，心裡會酸楚會真正感動。這樣的詩，該是那些第一時間搶版面、第一時間想發洩私人情緒的文字匠者，該好好學習的創作課題。

寫這篇文章時，汶川地震已經過了兩個多月，所有寫川震詩的量應該超過幾萬首吧？若還加上台港澳、新加坡、馬來西亞、美加、紐澳……等全球華文寫詩者，恐怕這七十天下來累積的詩稿列印、專題製作、選集出版，又製造了地球另一次的資源耗損跟污染。

一個大地震發生後，我們不妨也檢驗一下，全球華文寫詩者，有幾個是杜甫的信徒？