你明明是在住家以外的任何地方都不會飲酒，可你怎麼也會在滴酒未沾時說了醉話，還說了和我心裡想過的話一樣。

「哪天我帶瓶酒來，我們把酒言歡吧！」

「……」

驀地我愣住了，這又是怎樣的靈犀？我該竊喜，還是該用力斂住激越的心緒。一定是我嚴肅的表情震懾了你，你趕忙解釋，

「我是說著玩的，妳別當真。」

「噢，我是滴酒不沾的人。」

「這樣好，這樣最好。」你這意思是什麼呢？我不明白。

如果我告訴你，寧願當真呢？

放心，不會的，想法只是想法，只安放在它該鎖住的角落，不會讓它從齒縫偷溜出去的。

所以，九月入秋後，金風漸漸揚起涼意，日後若你南來，酒，只在酒館，我不備酒。

數字的九竟是與酒相和，怎一個奇妙啊？你是明白的，九月，這一個重要的月份，因何而重要？你知，我知，天地昭然。

我們應該在這個值得記住的月份裡對飲嗎？

儘管說是說「酒逢知己千杯少」，但你我之間真能飲那一杯嗎？

你會不會真的帶酒赴約？而我會不會與你對酌？會不會醉臥你懷中？我們其實都明白，這事真的只是當時說著玩，今日我在字裡行間做記錄而已。

我雖然視酒為絕緣體，但我卻又喜歡聞酒香，我是在依戀什麼嗎？依戀小雋爸爸身上曾有的酒氣？

小雋爸爸是我少見好酒品的男人，以往我曾戲謔說他，是千杯不醉的箇中好手，而他儘管喝了許多酒，茫茫之後就是臥床睡覺，不多話、不吵人、不發酒瘋。我曾在他應酬返家的深夜，難忍一夜寂寞的強要他陪我說說話。

「來說話啊！你陪我說說話。」

「嗯……」

酒後他的沉默，引動我更深的寂寥，年輕的我，總想要他賠我一個冷清的夜晚，我搖晃他的手，不甘的要求，「來說話啊，不要喝酒回來就這樣？」

「……」

他的無言，是一記沉重的掌印，深深印在我心裡，我的生命恆要依存於他？若是，就得靜靜自我飲那一壺酒，婚姻的酒啊。

小雋爸爸雖是擁有不錯的酒量，但其實他並不常飲酒，然而若他開口說要與我共飲一杯，我自是歡喜啊。

聽我這麼說，你必然又要說我對他還是用情很深，這是當然的。

而我這樣的情，比之凝煉多時的醇酒，香氣如何？為什麼小雋的爸爸沒能嗅出？原以為當年的愛情，真能在歲月遞嬗之後凝煉成酒，卻不想因為人為的疏失，中途就發酵成帶酸氣了。

若是，什麼樣的情感，能恆常如酒窖裡的酒？

紅酒的釀製，是時間越久者越香醇。那麼，怎樣的情感，可以與紅酒比擬？一段感情，又需要多少年歲，才能照見它的光華？

五年？十年？二十年？三十年？或是更久的時光？

倘若真能釀成如酒的醇甘，合該是怎樣的靈犀，方能欣賞茗品呢？

你？我？