許是你的蹁躚，許是你的羽翼

這夕，星墜如雨

蛾呵，何可回首

回首即化為烽火

烽火

頓時，報紙上一行行的字在他眼中成為一堆堆四散爬行的螞蟻，自他的背脊升起不知是熱或是冷的痛楚；他再度努力的聚足精神………瞧下去，依然是一排排的螞蟻蜿蜒過他的雙眼，他的背脊，他的臉孔黯然抽搐。

走出臥室，迎面爬滿苔蘚的紅磚圍牆流淌著昨夜的雨滴，院子內漫起潮濕而綠沉沉的霉氣。彎腰審視盆景的房東自兩腿間的空隙窺探著他，那上翹的臀股頂住半面甸甸的天。盆地的陽光總在盆緣的外面徘徊。

僅是一則烽火的消息燃起在五百里外的小島而已。

靠在公園內灰白色的鐵凳子，上早起的人舞著平靜的太極拳，灰白色的圍牆外是來往的車子，人們已習慣了如此天候，太極拳依昔是昨日的招式。

嗚………。

一輛醒目的救護車馳過圍牆外的馬路，鮮然的紅色刺激著／他的眼睛，牛般的，他衝向那面圍牆，而救護車已轉向另一條街道，僅留瞬即消逝的車尾，他無力的將雙手扶著圍牆，軟弱如一株扶牆蔓生的藤子。

………。西落的陽光映著有紅色泥土的小村落，地平線的遠處伏伸一具男人的屍體；左側破落的屋子門檻上躺著一具女人的屍體，半身在內，半身在外。由遠處迴旋而來的風捲起滿地的紅土，天色也跟著紅遍了半邊………。

在電影院中，他麻木了。似乎正有一顆旋轉的螺絲釘穿過他的心將他釘成座椅的一部份，他發抖著，在黑壓壓的人群中。

出去吧，出去吧！

不，我本就為了體味戰爭而來呵！

那你是在羞愧著？抑或是在慶幸著？

………。

天色已晚，不知何時竟然飄起細雨？步入雨中，身後人群對電影傳來滿足的稱賞聲，他步入橫街，滿街的霓虹燈裝飾成奇妙的萬花筒，他的背後被閃爍的燈光裝飾得非常迷離起來，他似螺絲釘般的旋進萬花筒彼端。

步入臥室，桌上的報紙依然攤開著那段消息。他灌了一口杯中的冷開水，喘著氣，疲累的朝床上躺下，睜著眼望向天花板上的那塊雨漬，雨漬在他眼中逐漸擴大；外面的雨來得更大，雨中傳來房東嗚咽的二胡。夢裡，那塊雨漬籠罩著他，整夜，他痛苦的翻轉著身子。

雨漬

警覺地睜開雙眼，他的頭是被壓住的一塊方石，左側彷彿正有一根線牽扯著他的頭殼；扶著頭他迅步走到院子，撿起地下的早報，攤開，他的目光凝聚………。

他渾沌了好一會，轉頭望向桌面擺著的照片，那是他白髮蒼蒼的母親和弟妹………。他再度衝出臥室，伸向信箱的手握回滿掌的潮濕。他頹然還身。 整日，他躺在床上，天花板上的雨漬困擾著他的思緒；每一個角度都被仰視成他母親弟妹愴然無告的面容，每一個角度都俯視成一張面容壓迫著他；他把頭俯向枕上，飲泣無聲。

潮溼

信箱給他的依然是滿掌的潮濕。

整日，他浪蕩在街巷的迴轉裡，他尋不著一張酷似母親或弟妹愴然的面容。

向晚，飄起毛毛的細雨，感覺中雨漬正在天花板上逐漸擴大，他的心如紅磚圍牆上的苔蘚，流淌著觸摸不著的雨滴。

上山

午後，他步出教堂，陰沉的天壓著他身後教堂頂上白色的十字架，他抓著頭髮的雙／手和身後聳立的十字架重疊成一面投影。

他們活在人間竟然奢求著天堂，我們又奢求什麼？難道我們有罪？難道那塊土地有罪？我們奢求什麼？

黃昏，他的手在信箱中握住了一封薄薄的信，愕然攫住了他的臉孔，他的雙手痙然無力，用著過度的小心，他緩慢的縮回手，失望又襲向了他，那是K從山上寄來的。

L：我懷疑我們是該慶幸？或是該羞愧？在山上，每當我用斧頭狠力的擊倒一株合抱的大樹，我即如看到一個人或一棟房屋傾然倒下。上山吧，對於那塊受創傷的土地，土地上受羞辱的生命，你必然神傷；這兒一切皆是那塊土地的風景，上山之後，你必可在這兒尋到短暫的慰安。

之後，他上了山。

土地

晨起，微弱的陽光自樹頂灑下，投射滿地碎影，叮咚的斧聲在山林間迴漫，一株合抱的大樹傾斜，讓出的空間便有大把大把的陽光照射，滿目瘡痍的樹根便開始在陽光下枯槁。被伐碎的樹皮，翻出紅色的肉裡，黏黏的液體自樹的創口緩緩流出；陽光依然在他頭頂，曬得他滿身騷癢，他凝視著橫躺的樹身良久！

看了吧，這就是一個人或是一棟房屋；或著說，人到了那兒，土地便開始接受著創傷，而人與人便也開始了相互的羞辱。

他偕K走出早晨的林間，他們的影子被支離的樹影劃分成無數的碎塊。

從此處下伸即是一紅土的村落，充滿故里的風景。

黃昏的小村落，他踱過村落的紅色小路，向村外行去，在高草群圍的中央座落的是祠堂，想是曾經有過雕簷畫棟的繁華，於今尚露出一股煌煌的氣派，不見的是昔日的喧嘩而已；仰臥群草，風起處，群草偃伏如浪，乾草的香味盈鼻，一曲滄桑流淌，自土地嘶啞的深處。

向晚的村落在紅色的夕陽下是座落史前的遺跡，充滿了被遺忘的淒涼。

我們是蛾群中離群的兩隻蛾，這是我們的聰明嗎？

透過蛾們薄薄的蟬翼，煤油燈照映著他的臉色，風在屋外呼嘯；K自躺椅上站起，順手摘下煤油燈，掛在更高的橫樑上，蛾們依然群隨而至，他的臉明滅不定，有淡淡的悲戚，有淡淡的釋懷；K隨手關上了煤油燈，今夕無月，蛾們必將走入迷茫。他隨手燃上一隻香煙，一星火頭在黑暗中明滅。

如果無懼於死亡，死亡反是可以成為一種昇華。你何必關燈，蛾們本是為了撲火而生的呵！我們的離群，只是由於我們懷疑回首的行為而已！

沙灘

K走下漲潮的沙灘，他坐在遠遠的沙石上！凝視著海岸，他的相思如一匹狹長的沙灘延伸，遠處有瘦弱的魚村。腥鹹的海藻味道自海面飄來，熱熱的風，熱熱的氣息。

大哥家人皆無恙釋念仲義。

近午，當他終於自來人手中接獲轉來這封薄薄的電報，他嗚咽啜泣，有著委屈的悲哀，有著感激。

望著遠處的魚村；早報上的消息重新打擾著他的思維，自今而後，島上的人勢必成為骰子似的六面面容，在單雙的交替中滾動如一筆亦來亦往的賭注！沒有人知道一枚砲彈必須經過多少時間然後落在佈滿創傷的土地？也沒有人知道何時將有一枚砲彈落在他的頭上？新的生命不斷的在鮮血的洗禮中來臨，已有的生命也將不斷的無由的消失，生活在這般的夢境內，何能忍受如此的煎熬？

海已寂向暗藍，不知何時整面海已向他呼嘯而來，一匹狹長的沙灘就在眼前消失不見；遠處有一顆載浮載沉的頭顱，那是K的。

我想，我應該回去。

舒展在躺椅上，他們灌著濃烈的酒；頭上蛾們依然徘徊在煤油燈的光暈中，偶爾有一二隻蛾突破光暈而入火焚化，一種對死亡的執意呵！

過幾天吧，反正無事。

不，我是說，回島上去。

為了羞愧？為了表示你無懼於死亡？所以你回島上去同赴艱難？何必？於事何補？

不，我還是回去；我們只是離開蛾群一時而已，我們離開，只因為我們尚未回首。不管是那塊土地安慰我，或是我安慰那塊土地；我來自那塊土地，死在那塊土地即是一種安然。別勸我，喝酒吧！

蛾們在他們頭上迴繞，他起身把煤油燈開得更亮點；無懼於死亡，死亡反是可以成為高尚的昇華。

回首

凝然屹立，船首西向；一面蔚藍的海煎熬著他迫切的眼神。西落的陽光浸紅了半面的海，他的面容也紅的這般有致。

一座起伏的小島，島的外圍是一匹雪白橫長的沙灘，有淺淺的足印歸向沙丘背後袋狀的魚村；猛然回首，海已湧上沙丘，只留橫立水面半截的排排鐵絲網………。

蛾呵，何可回首

回首即化為烽火

一九七五‧二 返鄉草稿

一九七五‧四 旅台定稿



蛾記事

此小說完成於1975年4月，發表於1975年6月出版之「浯潮」第二期。

小說描寫金門旅台青年得知島上發生八二三砲戰，遭到嚴重砲擊，在那沒有電話、書信斷絕、電報不通的四十餘日中，內心的焦急無助。之後，中共更改採單打雙不打，從此島上人們成了有如骰子般的面容活在單雙之煎熬中，想想，那段日子有多少人因此家毀人亡？有多少人因此殘廢？最終，青年選擇回到島上，飛蛾撲火非為戰爭，而是為了土地和親情，此種行為想是當年二十三歲不成熟的我悲劇心性的體現吧！

從古寧頭、九三、八二三、單打雙不打、六一七、六一九………，這一連串戰爭的代號跟現代的金門緊緊綁在一起，每一個代號都是流血和死亡，在史上有哪一座島嶼遭受過如此無情的轟擊？六十年過去了，願歷史不重演，願鮮血不白流。