砲戰開始，整個金門都動起來！阿兵哥全副武裝、全面備戰。五步一崗十步一哨，宵禁、燈火管制。為的是要守住這一塊不能失去的戰略要地，也代表國民政府絕不退縮的扺抗精神。民防隊被組織起來：：：

反攻、反攻，反攻大陸去，大陸是我們的國土，大陸是我們的疆域！我們的國土，我們的疆域，不能讓俄寇共欺侮……聲壯威武的軍歌，旋律總是讓我無法抗拒地被拉回到那幕砲火碰裂、煙硝漫天的兒時場景裡，心情隨之悸動不能自已。

五十年前，八月廿三日，國榮大哥提著一只藤面木裡的行李箱，裡面裝著幾件換洗的衣服與幾本書，站在大門口，望著父親遠遠地從田裡走回家來，今天是大哥要離家到台灣升學讀書的日子，大哥因為在金門中學初中部畢業，以優秀的成績公費保送台南高級農業學校就讀，這件事不單在李家，也是整個小徑村鄉親的光榮，何況將來學成畢業後，金門縣政府也安排了工作單位，鄰居們都爭相道賀，可是最難過的就是母親了，她擔心只有十六歲的大哥從小沒有出過遠門，這一出去不但要跨越台灣海峽的黑水溝，三年的學業何時能返鄉也是未知數；更何況到台灣那邊舉目無親，若有困難可就真的是無依無靠了！母親在櫸頭刨地瓜簽，低著頭，眼淚簌簌而下。

外婆為了大哥要去台灣，已提前來家裡住了幾天，她纏著小腳，挽著包袱，拄著柺杖，站在母親身旁安慰她；「孩子要出去求功名，我們都要高興」，母親仍然默默無語，繼續刨著地瓜，地瓜簽唰唰唰唰應聲，一條條落在竹籃裡，彷彿掉落的心情一般。

「車子來了囉！」外頭有人喊著，原來是張士官長，他知道大哥要到料羅灣搭船，特別要求每天來伙房載飯的蔡速司機，幫忙載大哥一程；我往外一望，那是一部有頂篷的1/4吉普車，這部車每天中午、傍晚都會準時到隔壁伙房運送飯菜。那個年代軍隊借住百姓家比比皆是，洋樓當指揮所，大廳為宿舍，小平房充當伙房，小孩子最喜歡往伙房跑，因為伙房兵常會拿山東饅頭或是鍋巴捏成一份給他們，在物質貧乏的金門、實在得之不易，「軍民一家」的稱號完全是名副其實。不過，在八二三戰爭之前夕，大部分的駐軍都移往山上陣地，只有少部份憲兵連、情報隊及伙房還住在村子裡，軍民相處融洽情深，因此，當駐軍知道大哥要去搭船，主動要幫忙送到碼頭，大哥先上車，坐到後座，大姊也要陪著去，也上了車，外婆走近車子很不捨地叮囑大哥出門要小心，同時她也要回陳坑去了，母親走近車旁要大姊下來把位子讓給外婆，可以順道送外婆回陳坑，接著父親也上了車；張士官長坐在前座發動車子，向送行的親人與鄰居揮揮手，小吉普車在不平坦的泥土路上奔馳著，揚起一片飛砂，繞過陳坑往料羅港趕去。

按照通知搭船的時間是下午五點，還好沒有遲到，車子到岸邊停妥，卻不見登船的作業人影，父親向海防崗哨的衛兵詢問，才知道船是在新頭海岸靠岸，而且已經提前登船作業了；父親一聽，趕緊掉頭趕往新頭海岸，一路上還在祈禱，希望不要因上不了船而耽誤了大哥升學；想著想著，車子漸漸接近新頭了，遠遠也看到岸勤作業的官兵，還有陸續登船的軍隊與民眾，心裡的擔憂著實減輕不少。

就在這時，轟隆轟隆幾聲巨響，大家先是一驚，張士官長安慰說，「那是阿兵哥在炸坑道吧！」接著一連串巨響，聲音都來自太武山方向，一眼望去，山腰浮上一捲捲塵土，父親當過砲兵，當下確定絕不是在炸山洞，而是砲戰已經開始，千萬不能大意！於是父親要求先把車子開到有蔭蔽的地方，以躲避砲彈攻擊；司機趕緊把車子開進沙岸一處較為低窪的地方，這時也聽到海軍船艦，汽笛大鳴，急收纜繩，駛離岸邊；張士官長要大家躲好不要分散，他自己前去打探情況，只見他手拎著軍帽往海邊跑去，約莫百來步，砲彈已如狂風暴雷、天搖地動呼嘯而至，海面上升起半天高的水柱，此起彼落，護航戰艦的速度比較快，很快脫離砲彈攻擊的射程範圍，但是幾艘運輸艦、登陸艇以及在卸貨的商船因為轉換行進航速慢，就沒那麼幸運，慘遭炮吻，連甲板都被貫穿，船艦爆炸起火，濃煙直冒，但仍然奮力往外突破航行，最後終於敵不過太多的砲彈創傷，一艘商船台昇號在離岸二千公尺處進水沉沒；幸運逃生者在救生艇上冒著雨似的落彈，奮力划著槳，真不知往哪邊去才是保住生命的方向。

陸地上、海岸邊、馬路橋樑、建築物，砲彈群落而下，聲勢之狂暴，聲響震耳欲裂，炸藥硫磺味撲鼻令人作嘔窒息，非鬼哭神號、萬物俱毀無以形容，大地遍體鱗傷。父親要大家順著小水溝倒身伏地，並用雙腿緊緊夾住大哥的雙耳以免被震傷，一手壓住司機的背，唯恐他驚慌起身亂跑而中彈；另一手捂住自己的耳朵，一心盼求大家能平安度過此難關；而在百來步外的張士官長心急如焚，深怕四個人來到岸邊，能有幾個人全身而退呢？

砲彈連續密集轟炸了二十多分鐘後，稍有間歇，蔡司機想抬頭看看周圍的情況，父親急忙拉下他，結果一塊花生米大的彈片，飛掠過他的額角，一時血流如注，他急忙用手掌壓住傷口，還好只是擦過，被削去一塊皮而已，實在是萬幸。大家繼續伏著，任由惡靈無情噬虐，直到它歇息，金門這塊土地到底是欠了誰的債，必須被如此撻伐，如此凌遲？西邊的殘陽，無視於人間血腥屠殺的一幕，它依然平靜無語緩緩地落下了。

昏暗的片刻中，岸邊的人們起身尋找失散的親人，父親十分謹慎，要大家留在原地，唯恐第二次砲擊再來；此時張士官長急急忙忙衝回停車處，找到父親、大哥和司機，看到大家平安無事，兩腿一軟跪在沙地上，臉上積了厚厚一層煙灰泥土，實在看不出來悲傷或喜悅的表情了。大家前往查看小吉普車，居然毫髮無傷，老天爺保佑，今天命是撿回來了，老天竟然還附送了一部車子，送我們回家哩！

當天下午送走大哥後，我跟著母親到豬舍，把地瓜葉飼料，倒進飼槽裡，母親望著小豬興奮地搶著食物，呆了半天，我猜一定是想念著大哥吧；母親提著空桶，默默走回廚房，我跟在後面，二哥正在門口玩耍，母親舀水往大鍋裡放，準備作晚飯，孰料外面砲聲響起，母親是經歷過九三砲戰的，知道這是開始砲擊了，便大聲呼喊二哥趕快進門來；二哥雖然只有七歲，但非常聰明，聽到砲聲和母親的呼叫，拔腿往家裡衝，還機靈地把大門關上。母親拉著我們兄弟倆躲進房間的大床底下，那時母親正懷著大妹。臥在床下十分不便，叫二哥到隔壁大哥房間內拿件大衣（雨衣）來墊在地上，二哥應聲而去，好一陣子沒回來，我自告奮勇去找他，只見他腳蹬在床沿，頭攀在窗子上往外看，我一時好奇也湊上去。哇！不得了，一顆顆紅通通的砲彈，往太武山上飛，後來我們才理解大部份砲彈攻擊點，都是駐軍砲陣地，百姓村落並非其攻擊要點，否則再大的木床也難保命呀！才看了一下子，聽到母親喊「趕緊回來躲好！」兩兄弟趕緊回到媽媽身邊，只聽到母親唸著「祖師公、大道公，保佑全家大小平安無事！」這時我才想起還有父親，大哥、大妹、堂哥國興在外，他們應該會躲得很好，不會有事的！

天逐漸暗了，砲聲停了，我們從床底下爬出來，往大門口望出去，有幾棵高大的木麻黃樹被砲擊到攔腰折斷，樹幹上扎滿了碎彈片，我們的房子倒還沒大損害，母親焦慮望著大路，這時大姐邊喊邊跑回來，半身都溼透了，那時她正在外面井邊打水，砲彈來襲，她倉惶跟著鄰居和駐軍跑進防空坑道裡，因為坑道積水及腰，為了保命大家只得泡在水裡數小時，母親看到姐姐回來喜不自勝，鄰居們大家都聚集在村門口等著親人回來，滿臉上驚恐之情，但仍不忘互相關心家人大小的平安。大家都把眼光注目在村門口大馬路，終於遠遠的有人出現，打著赤膊、衣服拎在手上，緩緩走向村口，母親一看就認出是國興堂哥，他從小父母不在，是母親一手帶大，他遠遠看見母親在人堆裡就喊著：「嬸嬸我回來了，沒事的！」大家露出一陣歡呼之聲；原來堂哥在山邊工作正牽著牛返家，密集的砲火逼得他無處躲藏，只好跳進井裡避難所以全身溼透了。母牛被砲彈片穿破肚皮，鮮血腸子全流了出來，小牛沒受傷卻杵立在倒地的母牛旁，用鼻蹭著牠媽媽的身體彷彿找奶吃，見狀令人鼻酸；堂哥帶了幾個人上山把牛體抬回來分割牛肉送給鄰居，小牛因為失去母牛供奶又逢戰時，也只好狠下心處理了；這批牛肉變成後來砲戰期間得以溫飽的口糧。

天色完全暗下來，父親認為已無安全之虞才回到家，母親見到爸爸和大哥以及兩位士官長都平安回來，心裡無比的感恩與激動，她一直相信李家祖先和神明保佑才得以奇蹟式生還歸來。

砲戰開始，整個金門都動起來！阿兵哥全副武裝、全面備戰。五步一崗十步一哨，宵禁、燈火管制。為的是要守住這一塊不能失去的戰略要地，也代表國民政府絕不退縮的扺抗精神。民防隊被組織起來，也列入戰鬥團隊，男隊員晚上還得輪流巡邏，支援碼頭運補等等，女隊員稱婦女隊，支援傷患救護等工作，真是軍民不分，生死與共。一切為戰鬥、一切為勝利，家家有地洞，戶戶有射口，這樣的肅殺氣氛籠罩了金門四十年；直到戒嚴令解除，才逐漸消失。

在地洞裡躲砲彈，成了家常便飯。砲戰期間，共軍通常都是在下午時刻展開砲擊。漫天烽火為了保命，民眾挖地洞、躲砲彈，成為重要生活的一部份，地洞的深寬高低有上級指導員教導和驗收；至於長度則越長越好，洞裡的溼氣重，空氣流通不好，有的段落還得涉水而過。能力大的人會挖個較大的迴旋空間，便於用餐與聚會，在洞裡通常以煤油燈或僧帽牌的蠟燭作為照明，媒油燈的的煙又濃又黑，只要使用一個晚上，第二天鼻孔用手一挖全部烏黑了；蠟燭用盡時，只能收集殘餘蠟塊熔解，然後拆下毛毯的毛線當燭心再加利用。孩時的我個頭小，活動力強，老是在洞裡跑來跑去，運動自如，怕的是爬過長長的一段路，手上的燈火突然熄滅，停留在窄窄的甬道程，剎時像被困住了，地洞滲出的潮濕黏稠的泥土味更叫人心慌不已。砲擊時刻，落彈在洞口不遠處，爆炸的震撼使洞猶如坐在奔騰的駭浪上，搖晃不止；每當巨響之後，洞裡立刻傳來一聲聲「觀音佛祖、菩薩神明保佑」的感恩祈禱聲；如此一聲聲的巨響，如此一聲聲的回應。五十年了，聲音依然清晰如昨。

終於靜止了，聽見洞外傳來阿兵哥巡邏隊的聲音，大家才敢出來，並且趕著做飯，提進洞裡用餐；日子就這樣一天過一天。

某一日的下午，軍用大卡車開到村裡學堂的操場上，那天，三個舅舅都來了，幫忙把一些家當搬上車，大姐告訴我，我們要全家搬到台灣，可是她不想去，要留下來，因為國興堂哥也不去，母親當然不肯答應；我被抱上車靠在欄杆，看到爸媽向鄰居告別，和我們同行的還有張振華伯父一家人。

這回也是在新頭碼頭登船，只見岸邊黑壓壓一片人潮，海上停靠著五艘登陸艇，船口打開伸出的跳板像舌頭擱在沙灘上，阿兵哥不斷從艙裡扛出大米、彈藥、水泥等等補給品；等著登船的民眾，被阻擋在鐵絲網外沿，扶老攜幼的、扛著棉被的、擔著竹籃的、背著小孩的，紛雜其間，每一個人都在盼著儘快上船，趕緊離開這塊不捨、又不得不捨的土地。這個逃難的場景，這份無奈的心情，猶記得母親拉著我的手，混亂中擠進了船艙；臨行，父親和大姐上了甲板向送行的舅舅和堂哥揮手道別。

母親不忍道別，一直留在船艙裡，許久才讓我上甲板，船已緩緩開動，藍色的海水慢慢吞沒了遠去的島嶼，當有人喊出「太武山不見了！」許多婦人都掉下了眼淚。是何時？何時砲聲會停止？我們才能重見故鄉家園！

（本文部份情節由筆者父親口述）