民國四十七年的「八二三」砲戰，倏已半個世紀，這五十年，在時光遞邅上是一小段，對人而言卻是好長的一大段，尤其當年生活在這島上的軍民同胞，何其榮幸，又何其不幸，竟遇上這場既空前又絕後，既猛烈更慘烈的震世「砲戰」，針對同一目標射彈之多、發射密度之高、動用砲群類型之多，門數之眾，彈著之密、時間拖延之長、從鎖定目標摧毀式的猛打，到分散目標全島發彈，再到不分目標學校、醫院、車站、民居作散彈式的濫射，一個半月後，當金門已被打得只剩下「半條命」的時候，共軍的「領導頭子」竟作「天才」式地宣佈，基於人道立場，對金門停止砲擊「一週」，讓金門得到珍貴無比的「喘息」機會，更離譜的又宣佈「停火二週」，這天上掉下來的「甘霖」，讓金門的軍需糧秣、武器彈藥、醫療通訊、該補的補足，該添的添夠，缺少的增加，幾天前，尚在「癱瘓窒息」邊緣的金門，一霎間又是「一條活龍」，這些轉折變化，這種給「敵人」活命機會的事例，恐怕在世界戰史上，是絕無僅有的。

「八二三砲戰」，在毛澤東原先的規劃中，是七月份就要開打，但後來一再猶豫不決，反覆考量，才一再拖延。根據中共國防大學的資料顯示，「金門之戰」在「一九五八年七月十七日，毛澤東下達了準備砲擊金門和空軍入閩的命令後，七月二十五日，以聶鳳智為司令員的福建軍區空軍指揮所開始實施指揮。」

七月二十七日，毛澤東致函軍頭彭德懷和黃克誠，在幾經考慮之下，指示推遲作戰時間：「睡不著覺，想了一下，打金門停止若干天似較適宜。目前不打，看一看形勢。………等彼方無力進攻，再行反攻。中東解決，要有時間，我們是有時間的。彼方如攻漳、汕、福州、杭州，那就最好了。」那個時段台灣方面頻頻作勢反攻大陸，毛澤東眼看中東情勢解決不易，美俄關係未攤牌時候，不如暫緩幾天，如果台灣真有反攻行動，以逸待勞，正墜入毛澤東深謀的盤算之中，豈不是上上策。當時兩岸檯面上動作不斷，骨子裡卻是在考驗誰先沉得住氣，誰最有耐力。

八月二十日，「毛澤東正式決定，立即集中力量，對金門國民黨軍予以猛烈打擊，把它封鎖起來。」「先打三天，走出第一步，看看台灣當局的動態後，再決定下一步。」接著毛澤東對戰局再作預測：「經過一段時間後，對方可能從金、馬撤兵，或困難很大還要掙扎，那時，是否登陸作戰，視情況而定，走一步看一步。」

在毛澤東多疑、多慮、多機謀、多盤算的「走一步看一步」舉棋不定中，下了「先打」再說的決定，一夕間金門的命運就被操弄二十年，限制，也打擊了金門生存發展與鄉親身家性命的傷害損失。雙方如果真正打一場轟轟烈烈的生死決戰，作為戰場主人的金門鄉親也願意轟轟烈烈英勇果敢地為保衛金門而戰。可是這場起先有模有樣的砲戰，一路打，一路變質，從「量」變到「質」變，最後竟搞不清楚誰在打誰，為何而打，打有何用，質量一起變，變成有氣無力，死狗懶羊，拖死狗似地烏龍兒戲的大笑話。兩邊當局都爭說自己是「勝利者」，金門鄉親從三十八年來一直委曲吞忍所受的苦難，所作的犧牲、所有的損失，就這樣平白地化作烏有了。真是情何以堪，心何以甘。

這場仗，早晚會打是在大家的意料中，但到底是登陸，還是砲戰判定不易，砲戰一起，空前的猛烈，空前的嚴重，全島落彈，全島受擊，且第一群砲，就讓正在太武山翠谷水上餐廳用餐的金防部三位副司令官壯烈犧牲，國防部俞部長、金防部劉參謀長受傷，（副司令官趙家驤中將在民國四十六年曾品定新金門十景，其第十景為「翠谷蓮塘」，諧音訛為「碎骨連塘」，真一語成讖，天意乎）

漫天彈雨，鄉親家戶防空避難設施簡陋，都爭往村莊鄰近溝坑壕洞漸避，同時發揮求生本能，很快練就「聽音辨位」功能，對岸砲一擊發，聲音大小，空中滑行「咻咻」大小長短，即可判測彈著遠近、方位，發現可能近身，立即就地偃臥倒仆，歷久彌熟，閃躲自如。這自救技能，隨時派上用場，尤其鄉親奉派輪流協助碼頭搶運，其功能更大。

一開始，海空被嚴密封鎖，運補船艦一進料羅港，群砲立即猛轟，港面彈落處濺起高高水柱，密度之大幾無平靜水面，於是「對敵打點、誘敵打面」，戰術調整，大艦換中艦、小艇。水陸戰車、漁船，灘頭拉長，全南海岸上自料羅新頭，延伸至後湖、歐厝、古崗（鄉親口中的「從料羅鼻到鳥嘴尾」）全線建成簡易碼頭，能搶灘的，能駁運的，能丟包的，全線作業，全面動員，一時南海面小目標點點，共軍打不勝打，加上空報機群，作遊擊式地投了就走，投多投少，是否投在空曠目標在所不計，天際都是砲煙，卻眼睜睜看機群揚長回航。

九月起，青壯民防隊中的擔架隊，運輸隊上灘頭輪番協助軍隊搶運，常常船一靠近，砲彈就一群一群地來，鄉親們身手矯健，勇往直前，來回奔搶物資，只要尚有一段距離，就無視砲彈的多寡疏密，氣勢如虹，肩上物資安全上車入庫才最重要，犧牲總會有，傷亡總會有，在密集砲火籠罩下，想躲也躲不掉，想閃也閃不開，鄉親的心中只有完成任務，況且每個人都有「神明」隨行護佑，膽子不由得壯起來。原來鄉親出發前，村中廟裡的「神明」都會在眾弟子請求下，起駕施法並派「軍眾」隨行「撥解」（撥凶解厄），臨行前尚須在每人背衣加蓋「金印」。每當安然乘車返回，久久憂心佇候的親人，歡欣釋懷，感謝神恩浩蕩。（終搶灘任務，似僅小學中學同校學弟呂主賜、呂主權及王天生殉難，許加勇、楊忠硯受傷外，其他鄉親福大命大圓滿功成）「神話」嗎？有點，但事實如此，「幸運的巧合」？也許，信不信都受尊重。

砲戰起，鄉親不甘平白受害，發起「滅共保鄉」運動，由地方人士與社會團體共同在一週後的九月一日成立「金門滅共保鄉支援委員會」，黨部、救國團、軍支社、婦女會、漁農工商會等團體及地方人士組成，推陳卓凡先生任主任委員，王秉垣任總幹事，黨團同仁分任各組幹部，發起捐獻物資支援軍事，一週間計捐　袋四萬五千餘條，勞軍款二十二萬元。（當年是大筆數額，無法以目前幣值等計，不過本人時月薪四百元）因此，四十八年獲立法院張道藩院長頒發「金馬獎狀」。

敬軍勞軍是砲戰期間的「重點」活動，結合當時「太武」與「瓊光」輕音樂隊，號召能歌善舞的男女青年走向軍中，在碉堡，在陣地展開活動，在江清、黃永標、林天恆老師推動下，樂隊的許紅毛、許明源、許明純、蔡振益、蔡良善、蔡永洲、蔡永問、蔡廷銓，趕一場兩場不累，砲彈來，不怕。更了不起的是李世琅、黃國泰、許羨昭、薛碧月、傅明珍、翁珠衣、趙捌治、陳秀寶、洪牡丹、劉翠嬌，與婦女會總幹事王雲卿，黨部許伶俐、蔡麗碧及軍友社的黃雪華，唱了又唱，演了又演，一個連、一個營、一個團不停地表達對阿兵哥的敬意。他們的精神，他們的勇氣，他們的辛勞，他們的貢獻，五十年後，要向他們說一聲「敬禮」。

我的另一樣工作是訪視社會青年朋友，大小金門、大小村落都有我的足跡。當年素不相識的，都成了日後的工作伙伴，事業助力與至交好友。小金門的林江河、李登弼、林登惠、林信德、孫光明、蘇天賜、洪文株、方金憑，金湖的吳炯煒、蔡石崇、何克汀、李成源、李文牙、陳再傳、顏伯仁，金沙的黃應城、黃章歲、張漢棟、張海傳、楊勝全、張峰尚，金寧的翁文策、翁如開、楊誠玉，金城的更多，五十年的伙伴，都有砲戰共同的記憶，我們都曾經為這海上仙山，戰爭聖地，盡過心、出過力、流過汗、吃過苦，五十年後，什麼都不要說，讓我誠心地表達敬意，好友太多，時間太久，不能一一獻敬，敬請包容。尤其在各單位服務的公教同仁，我們就免了。

過去的「八二三」，似乎被遺忘也被冷落了，近幾年才有陸續的紀念活動。就我而言，除四十週年承國防部致贈銀質「榮譽徽」外，只有自己在四十五週年及四十六週年在金門日報副刊，發表幾篇文章聊表紀念。今年各單位好像特別隆重，也特別重視。金門縣政府從年初就在李縣長炷烽主導下，由民政局規劃一系列紀念活動，本人有幸應邀參與全程籌備工作，六月五日參加紀念學術研討會，發表第一場論文，八月六日應邀參加軍友社「八二三」五十週年敬軍回顧與展望座談會，將與八二三當天同在金門的呂芳煙、李麒麟（聯勤主任）及名記者姚琢奇等人對談，亦將參加二十一日的國防部特展，二十二日、二十三日返金與當年老戰友共溫蓋天舖地砲火連天的場景。作一個參與者與倖存者，既榮寵又榮幸，在八二三前夕，謹恭敬合十頂禮感恩。

于八月五日台北寓處