記者楊水詠／專題報導

「我們的耕地，幾乎都在美人山下。遠處響起了一連串「咻，轟隆！咻，轟隆！」的炮聲。湛藍的天空霎時一片火紅，舉頭仰望，我在田埂上牧牛，隆隆的炮聲和火紅的天空讓我好奇！心想，或許是兵仔在演習吧！而就在剎那間，一聲聲「咻，轟隆！轟隆！」的砲聲則由遠而近，四處滿佈著煙硝和沙塵……。」

「遙想民國四十七（1958）年八月二十三日爆發的「八二三」砲戰，我年十三歲，中共軍隊以四百五十九門火砲，砲擊面積約僅一百五十平方公里的金門島群，在四十四天砲戰，金門落彈四十七萬餘發，震驚中外，陸海空三軍浴血奮戰，確保台海安全，奠定台灣五十年來安定中建設和發展民主的基石。」

今年，值逢八二三戰役勝利五十周年，走訪金門文壇名作家陳長慶娓娓作了以上的表示，他說：「當時震耳的炮聲響自美人山麓，駐守在美人山的砲兵部隊開始還擊了，一絲無名的喜悅在心頭盪漾，我們勢必會打贏這場戰爭的。」

而今，歲月的巨輪已輾過五十年的日月光華，無情的戰爭已遠離這塊島嶼，島民享受著前所未有的清平和安逸。陳長慶說：「惟有歷經戰爭的人，方能領悟出「戰爭的無情」。惟有被戰火摧殘過的人們，方能領略到「生命的無價」。願上天賜福於這個島嶼；炮打美人山，美人山打炮，或許永遠不會再發生！」

陳長慶回憶說：「共軍炮打金門的那年，我正好小學畢業。在那長達四十餘天的炮火烽煙裡，島民過著前所未有的緊張生活，躲在防空洞裡並不能解決現實的民生問題。人要吃飯，欄裡的畜牲要餵養，田裡的作物待播種、要收成。但那無情的炮火並沒有訂出一張時間表，說打就打，高興什麼時候打、就什麼時候打，從不為同是炎黃子孫的島民留下一點生存的空間；可憐的島民不得不在炮火下求生存。」

接著他說，那天天微亮，父親把我從防空洞裡喚醒，他說再不上山挖點蕃薯，誠然不被共軍的大炮打死，也會活活地餓死。然而父子倆並非提著空籮筐上山挖蕃薯，而是肩挑著兩桶水肥，把水肥潑灑在預備播種的田地後，再到就近的池塘裡洗刷一番，然後裝著挖好的蕃薯挑回家。父親雖然幫我打了半「粗桶」水肥，但兩桶加起來總有四、五十斤重吧！挑在瘦弱的肩胛上，的確是一個沉重的負荷。或許自己的體重遠不及兩桶水肥重。

然而，陳長慶說：「正當父親下田潑灑時，共軍的炮聲再次響起，由遠而近地，落在附近築有工事的山坡上。強烈的爆炸聲震耳，炮彈的碎片滿天飛。當時，在空曠的田野，竟找不到一個可掩蔽之處。父親要我把空「粗桶」頂在頭上，蹲在田埂下，以防頭部被碎片擊中。然而雙手的力氣畢竟有限，我索性把粗桶向後微傾地套在頭上，雙手扶著把柄，露出眼臉，面對濃煙密佈的天空。不一會，脖子上感到涼涼癢癢的，我用手輕拭了一下，竟然是殘存在粗桶裡滴落下來的水肥。但為了保命，為了不願成為砲火下的犧牲者，那點惡臭的「屎味」算什麼。雖然木製的「粗桶」擋不住鋒利的炮彈碎片，但在心理上和「土壕」、「土洞」具有同樣的安全感。倘若不幸被擊中，無論身在土壕或土洞，依然是粉身碎骨，與頭頂粗桶並沒有什麼兩樣。」

時光匆匆，八二三炮戰迄今已歷經五十個寒暑。陳長慶感傷的說：「多少無辜的生命被摧殘和犧牲，多少人因此而家破人亡。坦白說：我們是這場戰爭中較幸運的一群，雖然耕地和房屋被蹂躪得面目全非，家畜也死傷無數，但身軀卻沒有受到任何的傷害，才能平安地活到今天。」

戰爭雖然可怖，但總有結束的時候。泯滅的人性，亦有甦醒的一天。兩岸的軍事已不再對峙，和平的鐘聲亦已響起。陳長慶表示，「我也從當初懵懂的少年，搖身變成一個白髮蒼蒼的老人。倘若時間能洗刷歷史的罪名，又有誰能替我洗刷那份在炮火下被沾染的「屎味」？或許，必須回歸到歷史，揪出那位罪魁禍首，真正的「臭人」！然而他已蓋棺，我們是否能展現出中華民族泱泱大國民的風範，一笑泯恩仇，還是牢牢地記在心坎裡……。」

沒有歷經過戰爭的人，不知戰爭的恐怖。沒有在戰地政務體制下生活過的人，何能領會到島民內心的痛。陳長慶指出，相對於軍管時期、戰地政務體制下，「自由」二字離他們很遠，他們背負著「戰地」的包袱，肩挑著「前線」的重擔，單行法壓彎了他們的腰，戰備米的黃麴毒素奪走了無數的生命。然而為了先民留下的這片土地和田園，為了不願流浪異鄉成為一片無根的浮萍，他們忍氣吞聲，承受著心靈與肉體的雙重煎熬。

只因這裡是戰地、是前線、是反攻大陸的跳板，是保衛台澎不沉的戰艦！陳長慶說：「為了安全，為了防止敵人的滲透，不得不設限來防堵，不得不懷疑他們的忠貞。因而在發證之前，少不了要經過一番安全查核，通過後再造冊列管，最後始能蓋章領證。甚至「穿衣」要管制、「燈火」要管制、「路線」要管制、「汽機車」要管制、「照相機」要管制、「收音機」要管制……；竟連印著國父孫中山肖像的鈔票也要管制。除了「限金門地區通用」外，一般居民匯款到台灣也有一定的限額，商家向台灣採購貨物，其貨款則必須向財糧科申請匯款單，始能全額匯出。生長在這方島嶼的居民，的確是中華民國的次等國民。雖覺可悲，但也無奈。」

陳長慶說：烽火歲月裡，金門人苦於兵禍，承平的年代，又心悸於來自內地和海上的盜寇，就如同現代金門一般，駐軍的增加可以帶來百姓的收入，卻必須生活在戰爭的恐懼中；等到和平的日子來到，卻又得面臨駐軍減少為民生帶來衝擊，難道這就是小島子民的宿命？

不錯，有戰爭就有和平，有破壞就有建設，遭受攻擊就懂得防禦。陳長慶說：「居民雖然受到不平等的待遇，但自從兩岸軍事逐漸地和緩，無情的炮火不再蹂躪這塊島嶼，駐守在島上的十萬大軍，的確是為它帶來不少商機；居民的生活顯然地有了重大的改善，島上的建設有目共睹。諸如從造林鋪路、擴建機場、濬深港灣、慈湖築堤、太湖疏濬、榮湖圍堵；重闢榕園和中山林、建造東美亭、經國紀念館、俞大維紀念館、八二三紀念館……等等；企圖把金門塑造成一座中外皆知的海上公園。這些傲人的成績，不得不歸功於戍守在這方島嶼的國軍弟兄們。」

陳長慶說，「戰爭已遠離了這塊島嶼，居民也學到教訓和包容，過著前所未有的清平時光。在兩岸軍事不再對峙的同時，島上不僅解嚴，爾時的種種限制已不復存在。實施近四十年的戰地政務，在島民長久的期盼下，終於宣告終止，居民真正享受到前所未有的自由。」

時下年輕的一代談起對八二三戰役的看法，他們認為歷史，總是最光明的鏡子，清澈著人心、亮透著生命。八二三對金門而言，是個苦難的數字。五十年前的那場征戰造成了多少骨肉仳離，今人再看這段歷史，除了感嘆和平得來不易外，對於撫平歷史傷痕、著眼離島發展，還要更加的用心。

他們說，對我們這個世代的金門人而言，「彼岸」曾經是個不可碰觸的禁忌；曾幾何時，兩岸舟楫往返，金門朝向觀光島嶼邁進。因為烽火下的禁錮，金門得以保留豐富的自然生態與文化資產，金門究竟該往哪裡走？始終沒人給個切確的答案。

他們也指出，金門或許有發展觀光休閒島嶼的本錢，但還要金防部、國家公園與縣政府三方的合作無間；當前，我們看不到經濟復甦的蹤影，卻看著人潮、錢潮路過金門而去。五十年只是一個數字，卻足以概括金門島民最精華的青春。

五十年後的今天，金門擁有什麼、失去什麼？他們說，三天三夜都說不完。敞亮的通關大樓，總是壅塞的航班；笑呵呵的社會福利，年輕人徘徊街頭；補償條件苛刻，軍占民地不還；虛掩荒廢的碉堡、五十年前埋下的地雷猶然阻礙著金門的發展；國家公園猶如新世代的怪獸，霸著土地，卻孵不出像樣的蛋。七十萬人從金門跨向繁華似錦的彼岸，卻沒人知道金門的未來該怎麼辦？烽火養成了島民背海畏變的性格，連爭辯都顯得軟弱不堪。

如今，金廈小三通的船隻已啟航，兩岸人民已開始互動；疼痛的歷史傷口也逐漸地癒合，當年撕裂的手足之情正在修補中，真正的和平也是指日可待。老一輩的和年輕的對另一個五十年的開始，充滿著熱切的期待和希望。但在有限的商機和就業環境下，居民開始外移，戍守在島上的駐軍更大量地裁撤，昔日熱絡的街景此時已一片冷清，島民勢必又要承受另一波災難，這是我們始料不及的，但也必須坦然來面對。至於金門的未來，並非是小小的島民能夠左右的，一切端看主政者以及政治人物的智慧了！