記者陳榮昌／專題報導

數個世紀前，朱子教化，蔚然成風，人才輩出，金門譽為「海濱鄒魯」；一世紀前，因為連年戰亂，民不聊生，落番者眾，金門成為「僑鄉」；半世紀前，「八二三」砲戰烙印下，金門定位為「反共堡壘」，草綠與血紅，從此成為島的容顏。

歷史學家談「八二三砲戰及其歷史意義」時提及，「八二三砲戰」讓「雙方由軍事戰場轉移至國際政治舞台」，也讓國民黨政府瞭解到，武力「反攻大陸」幾無可能，因而更積極促進台灣自由、民主的追求。

可是，對於所有曾經歷過這場慘痛戰役的金門軍民而言，卻是影響終生的一段血的回憶。

從文學作品中，就不時可以聽到這些承載著血淚歷史的聲音，慢慢從記憶之河湧出。

單單以地區的浯島文學獎第一、二屆得獎作品來說，其中，直接提及「八二三戰役」的就包括：《第一屆浯島文學獎》散文佳作「貢糖石」（作者林媽肴）；《第一屆浯島文學獎》散文佳作「原鄉情懷」（作者莊火鍊）；《第一屆浯島文學獎》散文佳作「偉大的存在」（作者陳玉釧）；《第一屆浯島文學獎》散文佳作「望」（作者陸麗雅）；《第二屆浯島文學獎》散文第二名「一種朱紅色的和解擬態」（作者藺奕）；《第二屆浯島文學獎》散文第三名「故事中的故事」（作者董欣）；《第二屆浯島文學獎》散文佳作「帶我回去小金門」（作者方秋停）；《第二屆浯島文學獎》散文佳作「情繫古寧頭」（作者陳朝福）；《第二屆浯島文學獎》散文佳作「門」（作者羅德水）等多篇。

近十篇得獎作品中，有在地金門人躲避「八二三」戰火砲彈的記憶；有當年參戰老兵的回顧；有父母擔心當兵參戰孩子的煎熬；有為人子女的不捨與憐惜；也有後輩對該戰役的評價與感懷。

林媽肴在「貢糖石」中這樣記錄「八二三」當時的慌亂景象，「1958年的八二三砲戰。／你伯父跟你爸，一個念高中、一個念初中，你三叔還在聚落裡讀小學，一場沒來由的砲戰，轟得整座小島爛糊糊的，他們兄弟在阿公百般不捨下，也只好讓他們跟老師搭登陸艇到台灣去寄讀兼逃生。／而嫁到湖井頭不久的大姑，家被砲彈轟得片瓦不留，也只能搬回娘家住」。

莊火鍊在「原鄉情懷」，則由一位職業軍人看待島鄉人的無奈，「民國四十七年八二三砲戰平均每平方公尺土地落彈四發，意味著金門人命定的都要擁抱砲彈一起成長」，他說，「家鄉是『戰地』，這是身為金門人無可逃避的宿命」。

董欣在「故事中的故事」中，描寫走過「八二三砲戰」那段輝煌又黯淡歲月的父親經歷，也寫出金門人面對連綿戰火的無奈與麻木。

董欣寫下那一夜金門人的無助與悲戚：

那時，夜色尚未封鎖起蒼穹，倏地一道粗魯的火光，劃破紫紅天幕，扯下靜謐，轟然掀起漫天塵埃。

顧不得手邊的工作，大人們趕著一家老小衝出大門，沿路跌跌撞撞，邊逃邊躲，臥倒再爬起，在槍彈交織的慌亂背景中，鑽入自掘於村外山丘的防空洞。

洞口外，戰火燔燒起夜空，挾帶陣陣廝殺的怒吼與傷者的哀嚎，在緊張凝結的氣息中蔓延。

凌晨戰火稍歇，村民回家清理，爸才知道，那並不是一發浪費的砲彈，在滾進了鄰家躲避的洞穴後才炸開，八條性命只剩灰燼。也許是中共接獲情報，在爸所住的古崗村落，有隱密的軍事部署，於是攻擊火力多集中在金門的西南隅，當中數十戶人家，中彈的就有十幾戶。其中一枚，落在與阿嬤家同一排房厝的豬圈，地與牆毀壞崩塌，直到毗鄰廳房中的那尊觀音菩薩像，大家都相信是菩薩庇祐，才使阿嬤家得以保全。

斷斷續續的炮火攻擊，金門人漸習慣了家與防空洞「兩棲」的生活方式，趁不打的時候回家煮飯，當警報器或是砲彈落下聲響起時，再奔回防空洞。

董欣也寫出屬於金門人共有的生命故事：

四十四天的砲戰裡，大伯頂著炮灰彈雨，搬運過後援糧食、軍火炸藥，姑姑在躲防空洞的倉皇裡，邂逅了牽手到老的青春戀情；四十七萬四千九百一十一發砲彈，夷平了多少胼手胝足打拚成的家園，奪走了多少陽光下漾著希望汗水的容顏，喊啞了多少喚不回親人睜眼的悲慟，卻也讓多少撿拾彈殼的孩童，賺得一點點銅錢換取零食的興奮：：。

陳朝福在「情繫古寧頭」中，提到金門人因「八二三砲戰」被迫離鄉背井逃難到台的往事。

「大陸淪陷後，靠海的古寧頭漁船出不了海，從此居民生計受到相當大的影響，許多家庭被迫遠走他鄉，留下來的多僅能守著幾畝薄田，兼靠採蚵為生。八二三砲戰期間有一波移民潮前往台灣定居，隨後由於謀生日益困難，陸續又有許多人舉家遷到台灣討生活」。

除了金門人，參戰的老兵也不堪回首，藺奕在「一種朱紅色的和解擬態」中，藉由陪伴老兵父親返金舊地重遊的過程，親自體驗父親與這塊島嶼的生命故事。

藺奕在文章開頭表示，「八二三」這個數字，對許多老兵來說，都算暗示。

而「對父親來說，只要一個暗示，淚眼就潸潸落下」。

「八二三砲戰，那是半世紀以前的事了，然而，每年這一天的到來，父親總是心神不定，那一場戰役，是父親驚恐記憶長河的無限延伸、無止無境擴散」。

「父親口中的金門島，盛開著他老人家健壯的青春，我不確定是不是人一到此般年紀，勢必依循某種生物本能制約，總想跨越過什麼，才算生命圓滿。父親一提再提，像有什麼在遠方的海濤深處，策動對他進行一次記憶深長的限時追緝。然而，眼下的金門，與他非親非故，連父親自己也講不清楚為什麼想這麼做，但就是依然逃不開對這一場記憶浩劫的耽念」。

陳玉釧的「偉大的存在」，則寫母親擔心在金門當兵參戰的孩子，內心所受的煎熬，這種無止境的牽掛，至死方休。

「身在金門的阿伯知道自己活著，但對身在台灣的阿伯的母親，她的愛兒是生死未卜。她哭著，為何全村只有她的兒子抽到最前線？她哭著，為何她的兒子必須面對如此恐怖的攻擊」？

「阿伯的母親成天求神問卜，昨天媽祖說他還活著，她便歡欣鼓舞；今天三太子降乩說他死了，她便哭得柔腸寸斷，不支倒地」。

「老母親的心情，就這麼隨著神明的指示起伏著。時而狂喜、時而悲憤、時而清醒、時而昏厥。一而再、再而三、終於老母親自己掛了病號，在病房中徹夜哀嚎愛兒的小名，直到嚥下最後一口氣」。

陸麗雅在「望」中，寫出「八二三」戰役中慘烈的過往。她也寫道：「這幕漫長的戰火寫真，雖然讓你成為馳譽中外的堅強堡壘，卻讓浯島的人民走過一段血淚交織不堪回首的暗夜」。

方秋停在「帶我回去小金門」中，也不可避免的提到這場戰事，「八二三砲戰的浮雕閃耀著永恆的歷史光彩，高砲與機槍散躺，權威和苦難的道具鏽出了一身黑漆」。

而作者們又是如何看待這場戰爭呢？

陳玉釧在「偉大的存在」文章中表達對戰爭的厭惡，「所謂的戰爭，不過是人們為了證明和平何其偉大，所為的可笑的、愚蠢的、無意義的行為」。

羅德水則於「門」中感嘆，「金廈兩門何以從兄弟變成寇仇？是誰在錯誤的地點同錯誤的敵人打這一場錯誤的戰爭」？

羅德水說，他「不知道和平之門到底何時才會開啟」？而面對砲戰紀念碑上腥紅的「勝利門」三個大字，他「無言以對」。羅德水無語問天，「究竟誰勝利了呢？在這場沒有勝利者的戰爭中！」

莊火鍊則在「原鄉情懷」中期許，「當砲聲漸行遠離時，金門也可以不再是戰地，可以扮演像韓國板門店的角色，充當兩岸和平的軍事緩衝區」，也「衷心祈求兩岸和平共存，不再兵戎相見，金門不願也不再作兩岸衝突的戰場，且讓兩岸烽煙永遠不再點燃」！