母親經常同我說起她和父親的電影，說的時候眼裡總是洋溢著幸福的光彩。

父母親的姻緣起於一場小小的誤會，那時的母親是撞球間的計分員，父親則是佩著少尉軍階的福利站「假軍官」，還兼做電影放映員。我一直很懷疑父母親的說法，一個老百姓怎麼可能冒充軍人？父親的說法是，「在那個隨時沒命的日子裡，眼見就是真的，只要不貪不懶，老北貢最好溝通了。」對於父親的說法，我始終無法苟同，直覺是天方夜譚。

事實上，父親會幹假軍官、放電影，和母親有著極大的關聯。

十八歲時的父親，捨了老家的農田到當年的牧馬場當飼育員。牧馬場便是現在「金門畜試所」的前身，那時可是個重要單位；裡頭飼有十來匹尺寸超大、體格強健的「北馬」。有匹「馬王」馬背離地足有兩米餘，老北貢士官長卻能不配馬鞍的騰身輕鬆上馬，直讓一群毛孩大的飼育員喻為「馬神」。那時老蔣總統每到金門必到牧馬場看看這群駿馬；老蔣總統讚許的神情、老士官長馬背上睥睨的風采，父親說，「一輩子難忘啊！」

人勤嘴甜的父親沒多久就得到了老士官長的賞識，成了「馬王」的專屬飼育員，更得到了士官長御馬的真傳，不時騎著大馬在鄉里「鍛鍊」。

母親所在的村落就在牧馬場旁。那年母親芳齡十六，剛唸完初小，在撞球間當計分員。初見父親的那天，母親正蹲在地上整理纏在外公漁網裡的小魚、小蟹。俗話說：「燒瓷的吃缺，織蓆的睏椅」，打漁的外公家最最常食用的當然是這些賣不出去的小魚、小蟹。

父親騎著英挺的駿馬立在邊上，唇上泛著烏細的鬚毛，雄偉無比。母親好奇的瞅著馬背上的小伙子，父親則訝異於眼中渺小的清麗。之後，父親每每刻意的策馬經過外公的家，期待再一次美麗的邂逅。直到蜚言流語傳到了外公的耳裡、直到外公掄著掃帚追打著馬上的「不速鬼」。

就這樣，一段還沒開始的戀曲沒了蹤影，直到了那天的那場露天電影。

那時，金門師部所在的村落大多設有電影院，但一些窮鄉僻壤的駐地，想看場電影就只能指望露天電影了。

那天的那場露天電影，在牧馬場旁村落的祠堂廣場上演。部隊早早就派人架起了高高的布幕，罩著厚重的絨布放映機在一旁待命著。六點半一到，阿兵哥們便拎著小折凳唱歌、答數的準時出現；整齊隊列的後沿便是眾頭鑽動、人聲鼎沸的人群。雖然放映的不外是一些宣揚反共復國的愛國電影，但在那缺乏電視、娛樂的年代裡，仍是多數軍民們最奢侈的精神饗宴。

那天，母親第一次步行三十分鐘去看露天電影。因為那天稀罕的上演著唐寶雲、歐威主演的《養鴨人家》，女主角婉約多情、處處動人的模樣，讓情竇初開的少女嚮往不已。電影散場了，母親意猶未盡的留到最後，這時才發現一名男子始終注意著她、沒移開過他的眼睛。

父母親偷偷的交往著，很含蓄的那種，連走在一起都得隔開一米。兩週一次的露天電影成了他倆共同的秘密，只為悄聲的說上幾句，或深情的望上一眼。

母親說這段話時，眼神裡透著光亮，彷彿回到十六歲的少女的那天；這時，父親卻正躺在加護病房裡，和死神奮戰。我頭一回完整的聽完父母親的羅曼史，沒想到竟在這種情境。憔悴的母親有顆怦然的少女心，老弱父親的心跳卻隨時可能停止。

外公是反對父母親交往的，理由只有一個，「窮」。父親是貧農家的孩子，相較下，打魚的外公家顯得闊綽許多。「沒道理讓閨女過苦日子！」外公對此始終堅信不疑，一個小小的飼育員那天才及得上外公的擇婿標準？

幾次求親鎩羽後，父親死心了，鎮日消頹、藉酒澆愁。對父親有知遇之恩的老士官長一切看在眼裡，央求了老長官、動用了舊關係，把父親弄進了師部福利站裡當管理員。稀奇的是，部隊還發給父親軍服，肩上佩著少尉官銜。大家都知道他這個少尉只能在福利站唬唬人，出了福利站什麼都不是。外公實地考查了父親的工作情形，大致表示滿意，可他就沒想清楚一個小小的飼育員為什麼會無端成為士官長的上級。就這樣父母親結了婚，在老四合院裡租了個房間，共有了清苦卻甜蜜的家庭。

我出生那年，父親除了是福利站的「假軍官」外，因為興趣和賺外快還兼差當起了露天電影的放映員。產婆俐落的用污鏽的剪刀截斷我和母親的牽連時，父親正在放電影。那天上演的是《英烈千秋》，電影放到一半，扮演張自忠將軍的柯俊雄正和妻子陳莎莉生死訣別，全場一片肅穆哀戚。腳快的鄰居孩子捎來了消息，現場的氣氛一下子由悲轉喜，大家都知道放電影的小伙子添丁了，鼓起了如雷的掌聲，父親靦腆著，心裡七上八下的，有人說，「快回家吧！」父親卻堅持把電影放完，他說，「電影開場了，就得演完；做人一定要有始有終。」

電影落幕了，父親飛奔回家探視母親，猴兒般的我哭得無比用力，抗議父親的缺席。父親滿足的摟著我、吻著母親，床榻前堆著鄰人們送來的雞蛋、補品。下半夜，宣傳砲開始呼嘯，對砲擊已然「麻木」的父親第一次要求躲防空洞；因為他不再聽任命運，他知道在命運之前，還有家庭、責任。

母親經常抱著我去看父親放映電影。那是我們一家人的電影，放映機旁的長板凳就是我們的特別座。全場觀眾都知道放映員有個溫柔婉約、輕聲細語的妻子，和一個特愛號啕鬧場的壯丁。那時候的父母親應該是最幸福的，雖然不時有不長眼睛的砲彈在鄰近降臨，一家人的心始終繫在一起。

慢慢的，我長大了，父親運用他在福利站學來的行銷專長和豐沛人脈，開了一爿雜貨店。雜貨店就開在師部邊上，看準了客似雲來，算準了看電影方便。

那時，電影票一張三塊錢，小孩一塊半。仗著父親高明的交際手腕，一張成人票總能挾帶進一家人。小時候，我最迷武俠片，《獨臂刀》、《龍門客棧》、《邊城三俠》、《斷腸劍》、《虎俠殲城》、《十三太保》等等，如數家珍。王羽主演的《獨臂刀》更看了不下十遍。幾個毛孩子削了樹枝當刀劍、暗器耍，玩得不亦樂乎。

一回，鄰居的小毛頭拿夾竹桃枝當飛刀朝我招呼，我神氣的銜在嘴裡扮大俠，沒想，當晚便昏眩、口吐白沫。父親蹬著腳踏車張羅來通行證，又載著母親把我送入了軍醫院，好不容易撿回一條小命，那時我才知道，當大俠一點都不好玩。

日子一天天的過，父親的生意愈來愈好，我則是電影愈看愈多。從武俠片到文藝片，最後連限制級都沒放過。其實，那時候的限制級電影最沒看頭，電影海報上精彩無比，影片卻剪得零零落落。每次「跳片」的時候，一批老兵就開始國罵，一連串的三字經聽來威風凜凜、震撼無比。沒多久，我也學會了。父親眼見此風不可長，便限制我看電影的興趣，沒想這樣又救了我一命。

那晚，我吵著要看電影，脾氣一來，撒潑、打滾樣樣都來，父親被逼急了，祭出了木棍，沒想到一棍卻打在護兒心切的母親背上。父親急哭了，我啞了聲，乖乖的貓在房裡背我的千字文、三字經。電影散場前，一發宣傳彈命中了電影院，死了三個、傷了十來人。父親說我是「九命怪貓」，母親摟著我直呼萬幸。

從加護病房中活過來的父親，顯然沒有我的好運氣。手腳變得不利索，走幾步就喘，散步還得母親搭把手。父親失落的說，「躲得過砲火，卻躲不過病魔。」母親笑笑的回，「牽手、牽手，夫妻搭把手算得了什麼？」興許是母親的樂觀感染，父親復原得很快；半年後，除了多根拄枴常相左右，倒也一切如故。

現在，父親還常約母親一塊看電影。但隨著駐軍如潮水般的撤防，金門的電影業一落千丈，電影院都快成了歷史遺蹟。有時候，看電影的就只他們倆，電影院老闆歉然的說，「阿伯，歹勢啦，不夠成本！」通常父親會大方的買下十張電影票，和母親看一場兩個人的電影。

我彷彿看到了四十年前的那場露天電影，銀幕下盡是一雙雙單純、清明的眼晴；我更明白，不管銀幕上演的是那齣悲歡離合，父親始終是那個專心操作放映機的父親，母親始終是那個眼裡洋溢著幸福的母親。