瓜田往事
瓜月時節,不管是市集的水果攤,甚至是公路旁簡陋的叫賣擔子,都是一片瓜果繽紛。這等景象瞧在眼中,內心其實是五味雜陳的;對我而言,每每到了這個季節總是多了幾分尷尬的情卻。
結婚這十幾年來,妻總愛笑問說:金門小孩好像都不太愛吃水果?是啊!窮鄉僻壤加上物資不足,成長的那個年代,三餐溫飽無虞,至於水果,既無法自力栽作則大部份須仰賴島外輸入,自然而然成了人們眼中的奢侈品,當然就沒有變成生活必需品的理由。可是,西瓜呢?應該算是特殊的例外吧?金門西瓜可是小有名氣的,尤其是那些在當地服役過的阿兵哥,都還流傳著不錯的口碑不是嗎?怎麼你對於西瓜總是敬謝不敏?妻順勢追問了心中多年的問號。
沒錯,身邊的親朋好友、同事都可發現,大小宴會後的水果,我總是很少青睞,更別說西瓜,那是看都不看一眼!有人問起,我總會以各種不同理由塘塞,但無論怎樣都不易自圓其說。經妻一再追問,讓我思緒瞬間頓入年少歲月,終於,不得不把擱置心中多年來不願回想的那一部份,重新整理─這,終究還是要面對的!
小學六年級起,學校下課後,我的首要工作是幫忙家裡的西瓜田澆水灌溉,當時沒有使用抽水機,一方面不是大面積種植,二方面設備昂貴,基於成本考量,勞力密集是最可行的方式;於是,西瓜必定耕作於附近有池塘的田地,以方便每日就近取水灌溉。西瓜既然是富含水份的作物 (此作物英文稱watermelon 可想而知瓜如其名),生長過程中對於水份的仰賴也就非同小可,在需水量最大的時期,雙親與我三人每次要各挑百餘擔的水,才算勉強符合西瓜田的要求,而且是晨昏各一次,只是早上的那次工作,我因上學的關係,通常只由雙親承擔。這樣辛苦了幾個月,老天若不賞臉,收成前來場豪大雨,甚至颱風光顧,可以想像瓜田滿目瘡痍的狼狽樣,那是我很早以前就認識的「明天過後」之場景。但那一年,風調雨順,西瓜大豐收,我們都暗自慶幸運氣真好!
然而,一切果真如此無風無雨、天下太平嗎?倒也未必!
老天爺對耕作的人都是公平的,雨露均霑的結果是家家豐收,造就了又一次的豐年,於是可以想見的,西瓜行情是跌落谷底的慘。面對這一現實劇變,幾經再三請託之後,終於才有水果盤商願意收購,此時的我們,才驚覺問題的嚴重,因為西瓜收成猶如產婦臨盆,瓜熟落地是無法拖延的;而讓人氣結的是,商人志得意滿的落地殺價後,每斤以三毛成交,一整季的努力,最後,竟換不得一張千元大鈔─水果商給了千元大鈔後,堅持要找回二十元零錢。我們只能無言的收下老天的賞賜!
將剩餘的西瓜採收回家後,也是令人頭疼的問題,除遍送左鄰右舍與親朋好友,就連我的同學也難逃此「瓜禍」。但即便如此,也不過消化掉其中的九牛一毛,家中放眼望去,依然瓜滿為患,最後連飼養的家禽、家畜也都加入努力吃西瓜的行列,只是很難忘記,雞鴨們在餐餐以瓜為食一段時日之後,竟出現一見西瓜便掉頭而去的畫面。
後來,接觸經濟學,終於豁然開朗,此乃農產品需求的價格彈性 (price elasticity) 較小所致,因而引發所謂「穀賤傷農」的道理,老祖宗早就提示了,只是數字上的盤算,經濟學所強調的價格彈性則是要來得更透徹些。我們可以理解,在相同的情形下,產品價格如果越低,消費者購買的數量會越多,反之亦然,這即是所謂的「需求法則」。因此,一方面西瓜因豐收而導致價格狂跌,使得瓜農每單位產品收入減少,另一方面也因為西瓜變便宜了帶動更多的購買量,故對於農夫而言,其總收入是增或減,就得視這二者相對幅度而言,若降價比例相對於需求量增加比例來得較大,則總收入就會下降,相反的,則總收入會提高;我們這行的專家,慣用行話「價格彈性」,來描述價格變動影響需求量變動的敏感程度,越容易受到價格波動而劇烈改變其消費量的產品,表示彈性越大。而一般農產品 (西瓜亦然) 無巧不巧正是彈性較小的產品,這很容易理解,管你是達官顯赫,市井小民,農產品幾乎都是生活中的必需品,便宜得用,變貴也得用,因此受價格影響不大,故不只是在豐年會引發「穀賤傷農」,即便在歉收的年份也會出現「穀貴傷民」的後遺症,這全都拜農產品特殊的需求彈性所賜。
致於農產品價格,似乎很宿命的,在每隔一段期間就有漲跌交錯的長期波動或循環的現象,則又是另一種要命的現象。所以,很早以前,當政者就有利用公有糧倉賤買、貴賣的方式,加以調控;現代的農業生產者,則想盡辦法讓產品多元化,化解穀賤、穀貴帶來的衝擊。
在我回溯這段往事的同時,心中總不免想起,那天賣掉西瓜回到家中,母親剖了西瓜欲讓大夥解渴,我望著鮮紅多汁的果肉,一口咬下竟沒了甜味,反而嗆出苦澀味,這西瓜,是無論如何都嚥不下去啊!
曾在家鄉服役過的同事,喜歡回想當年在島上演習時,縱橫田間、順手摘西瓜的往事,還說搞不好曾光顧過家裏的西瓜田,金門西瓜對他來說,當然是甜美的;學生則體恤的說,也許有一天會種出沒有西瓜味的西瓜,老師不用怕;妻說既然那麼辛苦的付出,更要珍惜,不吃是暴殄天物,就為這點理由,會幫我多吃一點。
多年過去了,應該可以改變很多的偏好與習慣,但很多事情想忘卻偏偏不能如願,我的猶豫又豈在味道而已!