他輕輕地撫摸著這條已經用了多年的被子。

和軒儀相處的情景水緩緩地出現眼前：

他們的婚期決定得很突然。他還沒有分辨清楚是否該結婚就跟她走進教堂。

軒儀那時才十九歲，即使她不信宗教，即使她以後冒犯天主的清規，那時她只能去找那位她在二年多前認識的天主教學校裡的神父。

也因為她父母早逝，父親在去世前囑託莫寧把軒儀交給他，莫寧看在三十多年世交也一口爽快答應。一個很偶然的婚宴場合，他和失去聯絡多年的莫寧遇上時，莫寧正趕辦長期出國的手續，信任地把軒儀交給她。

人都會照顧自己的，莫寧走了之後，軒儀上了大學，而他的日子是平淡地在粉筆灰裡跳躍；但是，不到二年，軒儀從台北跑到新竹，要和他結婚。

「為什麼？軒儀。」他靜靜地望著她。以前她是那樣明豔而光照，現在她充滿著憂鬱。

她不停搖著頭，憂鬱而迫切。

慢慢地了解她的心情和一切狀況。她失去了生活的倚護，她更迫切渴求日後安定和有所歸屬。生活在感情都需要有所滋潤的邊緣上的兩人，也肯定需要有一種充份相倚的情愫，他們就那樣結合了。

「軒儀，只要妳不感到委曲就好了。」他的心底裡滋生起來的愛意足以包容一切。

十個月之後，他們的長女淑香出世五個月的那天，莫寧出現在他們的家裡，他也同樣地感到很自然而愉快。

莫寧沒再去美國，只在香港繞了一個小圈子，很快地又回到台灣，在台南市的一所國立學校裡重執教鞭。

他要軒儀繼續完成學業，而遷居台北。軒儀在學期間不宜生孩子，但是她似乎不以為然。是什麼原因與理由他無法了解，他們結婚不過五年，卻有了三個子女。

這好像正投合軒儀的心意，卻又變得無限的懶散，她常常在兩人爭吵後把孩子丟給他就獨自出去，也常幾天都不回家。

「你覺得孩子生多了，是不是？」一天，軒儀突然向他吼著？

「軒儀，妳？」他困惑地望著她。

「我？你不是說過不要我受委曲？─見鬼，我委曲的是什麼，你自己知道。」

「我不知道，妳說─」

「我說，你不是─」她突然放低了聲音，反而柔蜜了起來，愉快微笑地站在他的面前：「真的，我不是對你，仲良，我不應該對你； 但我總覺得很不對勁，我想也許我們不該結婚的。」

望著三個可愛的小孩很無助地蜷在他的身邊，他真不懂得她的心情為什麼會變得這樣地無可捉摸。

「妳的意思怎樣？」最後，他痛苦地問。

「我們離婚吧。」她說得很平淡，「孩子我通通帶走，你也可以了無牽掛，又可重組家庭。

「不！不可以。」他猛然跳起。「離婚可以，孩子妳絕不能帶走！」

「孩子不是你的，你應該知道。」

「我知道，是我們的！」

「口荷！那也要看孩子要什麼人。」

「那肯定是他們長大成人之後的事。現在三個孩子全是我姓范的。他們絕對沒有選擇的餘地。」

「仲良，你真是個好人，我實在不忍心傷害你；但是，你固執地保有孩子對你沒有一點好處，我把孩子看成是我人生的工具，也是戰鬥的武器，你應該很了解─我有用途。」

「不，正因為妳這樣，我更不能讓妳把他帶走。」

「你不是不要生他們？」

「但生了就不能逃避做父親的責任。」

「人活著不只是責任，還有別的東西─」她吼叫著說。

「我不管，我只要孩子。」

「他們不是你生的，你也要。」

「要。」

「仲良，牢牢記住我的話，他們將來不會向你盡孝道的。養兒防老的時代已經過去了─」

「我也要。」

「那麼我不能不恨你了。」

「隨妳的意思。」

「好吧。」

沒有更激烈的爭吵與戰鬥，軒儀在和和平平的氣氛裡離開了他。為了不驚擾三個孩子，他要求她說是出外工作，會不回來看他們，她點了點頭。

軒儀走了不久，莫寧放棄了教書的工作，到台北來做生意，軒儀以後的情形除了孩子們長大後他們間或告訴他一點，他在忙碌裡很快忘記了她；但是，莫寧的婚姻如同他一樣的不安全，他卻知道得很多。

莫寧的生意蓬勃發達以後，突然一天宣告倒閉。他還沒有打聽出真正原因的時候，軒儀來告訴他要去瑞士定居，而她所有的旅費是莫寧給她的。

軒儀走後，莫寧又努力重整他的事業；但是，從那以後，孩子們卻成了莫家的常客。

一天，他在假日從午睡的床上跳了起來，很快撥起長途電話。

「你找誰？」對方有人回答。

「請莫寧莫先生接電話。」

「他不在。」

「那裡去了。」

「到歐洲去了。」

「你說莫先生出國了。」

「是的，昨天下午走的。」

「那麼請莫太太聽電話。」

「莫太太？你是─」

「他的老朋友─我是莫先生的老朋友。」

「老朋友？但莫太太早就和莫先生離婚了。你─」

「啊，我不知道。」他緩緩地讓話筒離開耳朵。慢慢地再躺回床上。

一陣寒風暴起，窗櫺在格格格地不停輕響著。

而電話鈴聲也很快尖銳的響著。

但是，他實在沒有力量把話筒拿起來。

他已經很清楚聽出對方是光運這他唯一的男孩子的聲音。

他在床上緩緩地縮下身子，緊緊閉上眼睛，但，無論怎樣也不能再睡去。

像全身受過一場很殘酷的鞭笞，全身在膨脹著、疼痛著。

他沉落在他的思想底亂流裡，不停地旋轉著、旋轉著。

屋子成了一座幽幽的黑洞，一座旋轉的黑洞，他感到自己會悶死在這座黑洞裡。他掙扎著、翻滾著，精疲力竭，然後沉了下去。

緊緊地閉上眼睛咬緊嘴唇。無邊無際的痛苦在他的腦海裡旋轉著……。

他衝破黑洞的底層，一片曠野平疇很快地一一展現在他的前面。有風吹動著，駝鈴和牛羊的叫聲。一片霞光飛起，一小隊人群迅速奔來，他清楚看到駕著車子的是莫寧，後面是三個孩子和軒儀，而小兒子光運還在襁褓中，少婦的紅暈燃亮了軒儀的眉睫，兩個女孩在愉快地唱著兒歌。

「嘿，看，快看，那是范伯伯。」

孩子們在高聲地叫著范伯伯。軒儀回過頭去。遠處有幾輛汽車追來，喇叭聲不停地響著。他看到汽車上飄動著瑞士的旗幟。

他縮在草叢裡。牛群走過有銅鈴聲響著。

莫寧緩慢了速度，向後面的汽車揮動著手臂，軒儀也愉快地含笑向他們打招呼。

汽車在塵土飛揚裡消失，留下的是曠野和羊群，他緩緩地從草叢裡出來……。

醒過來的，屋子裡充滿著陽光。

電話聲響，他拿起話筒，傳來小兒子光運的聲音。

光運大聲地叫著：「爸，爸，我撥了通宵的電話給您─」

「喔！你在哪裡？」

「在莫叔叔的公司裡。昨夜我一聽清楚您的聲音，您就把話切斷，您─」

「沒什麼，只有些發燒。」

「我回去看您。」

「啊，不，不要，光運，我沒關係，告訴我，莫叔叔的情形怎樣了？」

「不知道。他要我為他看顧公司。」

「你二姐真的去歐洲？」

「是的。」

「光運，我告訴你一件事情。」

「什麼事？」

「你已經長大了，相信受得起打擊，告訴你沒有關係？」

「沒關係，您說吧─啊，爸，您好像病得很重，您的呼吸好緊促。」

「聽著，清楚聽著；莫叔叔沒有孩子，又是你媽的好朋友，你要繼承他的產業─要好好努力工作表現，絕對不要離開公司。」

「喔！媽的來信也這樣說，我好奇怪─」

「不要奇怪。你媽有信來嗎？」

「有。她總是說我應該纏住莫叔叔，不要放手。」

「是的，是的，牢牢記住，纏住不放。」

「為什麼？」

「呔！不要問為什麼，記住，纏住不放就是。你知道莫太太怎樣和莫叔叔離婚的─」

「不知道。」

「是莫叔叔的意思。他堅持不要她分享他的任何產業─」

「爸，真的，您越說越使我糊塗了。您一定病得很厲害，我抽空回去看您。」

「不要。我是說，光運，您可以繼承莫叔叔的產業。」

「是嗎？」

「是的，因為你肯定是他的親生子。」

「爸，爸，您不是我的父親？」

「光運，聽著，我只有這一棟小房子─不，我說你們三個人都是莫寧的親生子，我肯定是個有名無實的父親。」

電話突然掛斷，再也沒有聲音了。

他發燒得更高，整個身子幾乎要燒成一堆灰。

滿屋子裡燃著的是金色陽光，他像是個嬰孩，在陽光裡和平而安詳。

孩子，你們全是我人生的……。

但，他還是緊緊地抱住電話筒。

這兒的金色陽光下大門還沒有關閉，人們還會走進來，電話聲、大門鈴聲肯定還會響起。

光運這孩子還會繼續在鈴聲之後送來他清脆的聲音：「爸爸，爸爸，我是您的兒子，我們三個都是您的孩子，只希望繼承您那棟小樓房。我們愛您，爸爸，我們不要莫叔叔的全部家產，我們─。」

那時，他相信自己會鬆下手來，把人生的一切都放棄。

但是，現在還是沒有聲音。

他很沉重地垂落下去。

我是不是在做夢呢？他苦笑地自言自語。

（下）