以前，全身上下最自豪的就是自己的牙齒很堅固，甘蔗、芭樂，我所向披靡，來者無敵，曾幾何時，得向牙科報到了。

步入中年，新陳代謝變慢，吃東西不再能隨心、逞口腹之欲，否則就有「症頭」，最明顯的，吃了燥熱食物，尤其是堅果類，容易上火，便開始牙齦腫脹、牙齒疼痛，原先不知牙痛原因，總是緊張的向醫師報到，後來「三折肱成良醫」，知道是火氣大所引起，也就不以為意了。

金門近年來開了很多家牙醫診所，但我總是前往那看起來很傳統，客人似也不多的診所看診，標榜技術新穎、追求廣告手法的，我反倒不要。

我第一次上這家診所掛號時，醫生正在看電視（還真閒哪！），但很快的就擄獲我成為死忠顧客，因為我確信這是一位有醫德的醫生，我的理由很簡單，當我電話詢問看診時的疑問時，他花時間跟我解說且表明診所設備不足，若要進一步治療得去台灣（啊！這真是一位坦白的醫生！）

單就臉部來看，隨著時間推移，我的皮膚比起從前青春痘高築，是好太多了，但大門牙卻有了縫隙，而且愈來愈加大，有長輩叫我去修補，說才不會漏財；也有長輩說我縫隙在上排門牙（不是下排！），表示上天會掉東西給我吃，哈哈，阿Q如我，當然選擇相信後者，就不理會它啦！

又過一段時日，長輩再次勸我矯正牙齒，這回我心動了，來到這家診所，醫生說，矯正牙齒的醫生是從台灣聘請而來，每個月來金門一次，屆時再通知我。

那天，依約前往，台灣來的醫師看了看，說要矯正門牙，得先治療牙周病，而目前金門並沒有治療牙周病的醫師。

暑假赴台，不忘重要任務，來到街上頗富盛名的牙科診所，護士調出我從前看診的病歷卡，說：「妳以前是由院長看診，院長正好出國，下星期才回來，我來為妳預約時間，好嗎？」，拿了護士寫的日期「八月十五日下午三點半」紙條，回家等候院長回國看診。

時日接近，發現預約時間正好是中元節，擬北上參加法會，於是護士又給了我現場等候的時程，但因此診所採預約制，因此我的現場等候費時良久，百無聊賴，拿起「追風箏的孩子」再次閱讀，那是方才從金石堂買來，準備送人的。幾個護士在內場忙碌，有一護士兼顧外場，她看我等候許久，一則表示歉意，一則好奇我正看什麼書？我告訴她，這本書感人肺腑，值得一讀。

總算輪到我了，醫生帶著帽子與口罩，整個臉部只剩兩粒眼睛露之於外，我無從判斷他的年齡，就猶如以前看診，從不知道他就是院長一樣。

護士要為我照牙齒的X光，問我可否拿掉項鍊，要我牙齒咬住機器的某一處，兩手攀住橫槓，機器開始沿著頭部旋轉，科技日新月異，但我寧可選擇無知，冷冰冰的機器，讓人打從心裡顫抖。照好了，才上看診台，片子也送來了，就懸在醫生與我目視可及的前方，醫生指著片子上的牙周病給我看（我哪裡看得懂呀？）我說，我是為了矯正門牙才管牙周病的，金門沒有專治牙周病醫生，只好暑假來台看診，醫生詫異的問：「金門沒有看牙周病的醫生？那花崗石醫院呢？」我說，花崗石醫院已經裁撤了，他問，那還有什麼大型醫院呢？我說，署立金門醫院，隱約聽他嘟噥一句「牙周病…健保給付…」什麼的，我既不敢多問，也開不了「口」，但猜想，他應該滿同情金門人，看個牙周病還要跑台灣。

因為治療牙周病和牙齒矯正需要長時間，原本醫師勉為其難想請技士趕工做齒模，但我不數日就要返金，只好留待寒假，今天就先行用機器「洗牙」，向來沒有上醫院「洗牙」習慣，沈積已久，回到家還被老公恥笑，說醫生洗我的牙想必要費好一番功夫！

前幾天金門日報頭版標題：「縣長：金門牙醫不看牙周病，怪！」，新近有此看牙經歷，因以為記。