暑假，聽到媽媽和爸爸商議著家裡的大鐵門年代久遠，又鏽又舊有礙觀瞻該換成不銹鋼門了。

看著這扇門，我的思緒被拉回了那些個常在午夜才被輕輕開啟又闔上的日子───

自我有記憶以來，爸爸常不在家，更多時候，他總在午夜時分開啟家門；有時是離去，有時是歸來。

兒時的我一直不解為什麼爸爸總在我睡覺以後才出現？或我睡醒了爸爸就不見了？人家都常用「早出晚歸」這樣的字句形容爸爸工作的辛勞，而我的爸爸不只是「早出晚歸」同時也「晚出早歸」──很晚了還是得出門，直到大清早才能歸家門；往往簡單的漱洗後又仍得回到工作崗位；直到大些我才明白那就是爸爸工作的「特質」──我的爸爸黃成榮，他是個警察。記得有一年成龍的電影「警察故事」在電視台上演，我看不懂劇情，只覺得電影裡的成龍一會兒狂奔追歹徒，一會兒持搶捉壞人，又是打又是踢的把壞蛋打得落花流水好神氣，我問小舅舅：「電影裡有警察『成龍』，我爸爸也是警察『成榮』，他們兩個誰比較厲害？」讀高中的小舅舅正看得起勁，沒料到我會問這麼「深奧」的問題，一時愣住了，最後只得回答：「電影裡的『成龍』拿的是假槍，妳們家的『成榮』拿的是真槍，所以妳爸爸比較厲害。」

那年，我六歲。我心中堅信我的爸爸是世界上最英勇的巨人，無論在何時何地，他都會守護著我的。

爸爸因工作的緣故不常在家，即使在家也是「晨昏顛倒」和孩子們的步調不同，因此他非常珍惜能和孩子們相處的時刻：「小時候妳很難帶，膽小怕黑淺眠又愛哭，有時好不容易把妳哄睡了，他三更半夜才回來，回來時卻又捨不得睡，在你床前看妳、親妳、逗妳、把妳搖醒起來玩，我一方面心疼他睡眠不足沒精神上班，一方面擔心妳沒睡飽鬧脾氣難擺平，卻也理解他想和孩子多相處的用心，唉！真是苦了他啊！」媽媽每每說起這事，眼底總要迷上層薄霧。其實，媽媽何嘗不辛苦呢！

後來弟妹相繼出生了，爸爸仍是「早出晚歸」或者「晚出早歸」，只是當我睡著時，他顧慮著我要上學不再搖醒我；深深的黑夜裡，淺眠的我總能聽見他熄了摩托車的引擎，輕輕開啟又闔上家裡的大鐵門，躡足上樓，慢慢旋轉門把推開房門，走向我和弟妹們的床前，有時俯身靜默看我們、幫我們蓋被；有時和媽媽甪極小聲的音量談論著我們幾個蘿蔔頭白日裡的舉動言行，不外乎是誰做了好樣兒或糗事，誰又幹了壞事闖了禍該修理──小夜燈把爸爸映在牆上的身影拉得長而巨大，我安心的在那巨大身影的守護裡很快地又入眠了。

上了國中，女孩兒家長大了有了自己的心思，既彆扭又古怪。先是要求要有自己的房間又高談起「隱私權」，再來就是舉起「你們誰也不懂我的心，我誰都不想理」的叛逆旌旗；我，鎖上了房門。

深深的黑夜裡，淺眠的我依舊聽見爸爸熄了摩托車的引擎，輕輕開啟又闔上家裡的大鐵門，躡足到我房門外，佇足、嘆氣、離去──小夜燈下，我看到牆上映著自己期待爸爸走進來而翻身坐起的身影，聽到自己倔強地對門外往弟妹房間移去的腳步聲說：「討厭！我才不希罕！」卻總懷有莫名失落地輾轉反側難入眠。

後來爸爸由「外勤」請調為「內勤」，雖然薪水少了許多，但較能有固定上下班的工作時段，一來能有較多的時間和孩子相處，二來長久以來晨昏顛倒不定的工作時間，對身體來說是傷害很大的。家裡那扇大鐵門也就較少在午夜被開啟了。高三那年，功課的沈重和對自我期許的壓力，讓我幾乎夜夜挑燈夜讀。當我在燈下苦讀，爸爸房裡的燈也總是亮著的；我知道是爸爸在黑夜裡，陪伴、守護著我；我安心的讀書，不必害怕夜深人靜門外有異聲響動，難到會是電影裡演的那些鬼怪？不用猜測深寂窗外有什麼暗影閃過，莫非是報紙新聞裡的那種變態？

偶爾爸仍得值夜勤，深夜，當家裡的那扇大鐵門輕輕被開啟又闔上，聽到爸爸緩步輕移地走向我房門口，通常我會開門迎向他，在他愛憐輕責：「妳怎麼還沒睡呢？」之前搶著說：「爸，我要睡了，明天要早些叫我起床哦！」我的守護神回來了，我，可以安心的睡了。

離家赴台唸大學，膽小怕黑的我沒有了爸爸的守護不得不「自立自強」練得「一身是膽」。宿舍裡的室友來自各地生活習性大不同，就算時間再晚仍有人肆無忌憚乒乒乓乓地活動，淺眠的我常被開門關門聲擾得不能成眠；愈發懷念起家裡那扇被輕輕開啟又輕輕闔上的大鐵門；它代表著開門關門的那人對屋裡的人深深的愛和尊重──輕輕被開啟的是爸爸那顆：「我回來了，我想和我所愛的人在一起」的心；輕輕被闔上的是爸爸那份：「有我在，你們都無需擔心外面任何風雨」的雋永承諾。而那些個無數的「輕輕」，正是爸爸用他愛家愛孩子的心在低語：「噓！可別驚擾到寶貝們的美夢呵！」。

而今，連弟弟也長大繼我之後離家赴台求學了，這扇鐵門也將功成身退；爸爸也於前年又調回外勤單位，「早出晚歸」或者「晚出早歸」的工作模式又開啟，我知道即使換了不銹鋼門，但午夜時分當爸爸歸來時，它將仍是被輕輕開啟又輕輕闔上，每個輕啟和闔上：都蘊藏著爸爸對這個家堅定的守護和濃濃的愛啊！

（謹以此文獻給我心中最溫柔的鐵漢----爸爸，我愛您！）