十年前學者、作家賈植芳來台北，受到文藝界熱情歡迎。我最欽佩賈老，他的「不戒菸、不戒酒、不運動」三不口號，最獲我心。他身材瘦削，長壽相。在胡風事件波浪中，受盡折磨，卻依然健壯挺拔，讓人覺得驚訝，說句迷信話，此乃天知賈老也。

台灣林木蔥籠，氣候溫暖，年輕時到東南部旅行，凌晨起來，常見花園空曠地方，有中老年男女練拳、跳舞或作晨操，內心暗自慚愧，因為我從不晨起運動。有時朋友勸我，我常以晚睡作藉口，其實我不早起運動，懶也。

我國漢朝末年醫學家華佗，提倡運動。他曾對廣陵吳普說：「人的身體應該勞動，但是不應該太過。身體活動了就容易消化，血脈流通，病不得生。門窗的樞，因為時常動，就不會朽，就是這個道理。」

華佗發明一種「五禽戲」，是值得學習的辯證的科學的體育學說。所謂五禽之戲，一曰虎，二曰鹿，三曰熊，四曰猿，五曰鳥。如果每日操作，通身出汗，胃口大開。據說吳普堅持操作五禽戲，活到九十多歲，依然耳聰目明，牙齒完整，這是有史料可查的事實。

華佗說運動不要過度，是辯證的說法，不可疏忽。我有個朋友，年屆六旬，他堅持晨跑。每當破曉時分，他常沿著淡水河跑步五華里，十年如一日。那年返鄉探親，回到氣溫甚低的哈爾濱，他依舊按照台北習慣，晨跑。不料跑到半途，不幸倒地不起，送到醫院，心臟已停止了跳動。這件往事，讓我思之心痛。

少年兒童做早操，青年人打拳、球賽運動，都是鍛鍊強壯的體魄，為社會人群作出貢獻。至於中老年人的晨跑、游泳甚至練太極拳，這種運動，說穿了則是為了長壽，在人間多拖延幾年，最理想的是成為人瑞、百歲老人。像宋美齡、張群、陳立夫、蘇雪林、楊森、冰心、巴金……以及廣西壯族自治區的那座山村的老人一樣，一百出頭年紀，還能攀山路、劈木柴、搬石塊……賈植芳的「不運動」口號，應該是不希望活得太久，反對長壽哲學，這大抵是受了胡風事件冤獄的影響。我的這種推測，也許正確，也許胡扯，還是留給有學問的人去評說吧！

秦始皇是個長壽迷。適巧山東瑯玡的方士徐福，拍馬屁，上書說海上有蓬萊、方丈、瀛洲三座神山，有長生不老藥。秦始皇龍心大悅，批示速辦。徐福在山東、江蘇沿海以廉價騙來數千窮家孩子，搭乘木船入海，風強浪大，結果一去不返。四千年後，發起「批孔揚秦」運動，響徹神州大地。秦始皇陛下，你可曾聽到八億人民對你的讚美與呼喚？人在世間，即使活到一百二十歲，也得伸腿、閉眼，向閻王爺報到。秦始皇也沒例外。我只羨慕廣西長壽村的百歲農民，活得有滋有味，還能吸菸勞動，真是幸福。我常見有的老人躺在醫院安寧病房，戴著氧氣罩，睜著不動的眼珠，既不知道股市行情，也不知天氣陰晴，靠著機器拖延生命。建議「安樂死」政策通過，讓垂死的老人早日獲得解脫吧！

眼盲與心盲

　抗戰初期，隨同母親返鄉避難。村中有位教過私塾的柳大叔，常跟小孩子講解國家大事。我多半聽得朦朦朧朧，似懂非懂。一日，他拿出一張地圖說：日本國像一隻蠶，中國像一片桑葉，只要蠶一探過頭來便吃到山東，咱這些人，不管男女老幼，早晚被人家吃掉，這是命中注定的。看著那張破舊地圖，聽了柳大叔的話，心裡怦怦直跳。回家將此事告訴母親，她竟然不駭怕，卻冷笑說：「別聽他胡謅八扯，他是睜眼瞎！」

「睜眼瞎」，魯西方言，文盲也。雖然眼睛看清了眼前景物，卻弄不明白是非真偽，等於瞎子一樣。後來上了學，學會一句文藝詞：「眼睛是心靈的窗戶」，我把它看作放諸四海的普遍真理，謬矣。

北宋有個天文數學家衛樸，淮南人，平民出身。他是一個盲人。曾在宋神宗五年被推荐入司天監主持修訂《奉元曆》，於神宗八年成曆而頒行，施行達十八年。

沈括在《夢溪筆談》中記述：衛樸不用算具就能推算出古往今來發生日月交食的時間。一本書由別人讀一遍，衛樸即可成誦。他曾請人抄寫曆書，後來讓抄寫者唸一遍，若有一點兒運算錯誤，他會立刻指出糾正。這樣看起來：「眼睛是心靈的窗戶」並不正確，盲者雖然關著「窗戶」，他卻能洞察人心事理，比開「窗戶」的還看清外界的事物。

上世紀四○年代，清華大學史學教授陳寅恪，雙目已經失明，他為學生講授《魏晉南北朝史》，坐著口述，旁有助教站著為他寫黑板。板書皆是陳氏提到的古書上的材料。據說陳寅恪口才極好，議論風發，對古籍背誦如流，連多少卷也從未記錯。當時有學生聽講筆記，偶有遺漏，跑到圖書館找出原書查證，竟發覺陳氏的演講，毫無差錯。這證明陳寅恪雖是盲者，但他過去下的工夫深厚，比起那些空有虛名的學者、大師偉大得多。

所謂盲人，狹義的盲係指視力喪失到全無光感。眼前是一片黑暗世界。廣義的盲，指視力減低到0.02以下，即在眼前一米不能數清手指者。盲多由角膜病、眼外傷、青光眼、白內障、砂眼、葡萄膜炎等引起，可以積極防治。

盲者，有些是成功的偉人。浮士德失明以後說出第一句話，則是「眼朦朧，心地更光明」。我們不能譏笑目不識丁的叫「文盲」，也許他們的知識、見解，比咱們高明。盲者，一般指的是眼睛失明的瞎子，但它又比喻不明事理的人，也就是韓愈所說的「當今盲於心者皆是」。走到街頭，到處可見。

大抵盲者智慧特高，做事專心，而且具有哲學家的涵養。俄羅斯詩人愛羅先珂，四歲時患麻疹雙目失明，一九二一年曾到北京講學，他的詩我能背誦的一首，則是：　

是土撥鼠的命運，

當太陽照在牠的身上，

牠的眼睛便瞎了；

春天到了，

牠卻癱死在地上。