‧印象中的倫敦

　第一次聽到「倫敦」這兩個字，應該是那首「倫敦天橋塌下來」的童謠吧！只覺得有趣。大家魚貫的鑽過兩人用手搭建起來的「天橋」，天橋隨時都有可能塌下，網住那要穿過的人兒。當時，「倫敦」只是個陌生的名詞，它代表什麼？一無所知。

再次對「倫敦」有進一步深層的認識，應該是讀到高中的英文課本吧！猶記得有那麼一課是這樣寫的：有一個旅人來到倫敦，因為人生地疏，再加上大霧瀰漫，不辨西東，所以向一路人借問路途，熱心的路人帶引著旅人穿過大街，繞過小巷，即刻就尋得目的地。最後當旅人向路人道謝之時，才驚察到那路人竟是一位瞎子。生動有趣的故事內容，讓尚未踏出金門這塊土地的我，對「倫敦」有了較清晰的輪廓印象。它是一個霧都，是一個終年濃霧瀰漫的城市，是一個倫敦人閉著眼睛，也瞭如指掌的地方。

‧第一次到倫敦

經過漫長的十多個小時飛機航程，我們一群人終於踏上了那咫尺天涯的倫敦。出關的閘口前，仍如巴黎戴高樂機場般，大排長龍的隊伍蜿蜒著，這就是歐洲人共有的處事風格吧！

搭上迎接我們的遊覽車，我瞪亮了眼，瀏覽著第一次親近的倫敦，空氣中飄著絲雨，髒亂狹窄的街道，灰濛的天空，但見行人匆匆，黑色、灰色、白色是他們穿著品味的多數，孤寂的身影不時從眼前浮掠而過。兩旁住宅前的盆栽牆花裝飾，在原本灰暗、淒冷的氛圍中，讓人燃起一股靜謐恬適的感覺。這是我第一眼的倫敦。

車子彎來拐去，豎立在路旁的紅綠燈，有著鄉野小鎮的感覺。看不到台北萬「車」蓄勢待發的景象，也沒有紅綠燈標誌高高懸在頭前的盛況，有的只是人車交織穿梭的畫面。在車與人的互動上，除了靠左與靠右行駛的不同外，這是一個有著與巴黎諸多類似的城市。

‧倫敦地鐵

　未到倫敦，就曾聽過倫敦地鐵。據說發生在倫敦地鐵的爆炸事件，就是當今赴英國前，必須先經過繁瑣英簽手續的導火線。在經過多日的倫敦地鐵探索後，第一次坐台北捷運的感覺，終於有了共鳴的回應。密如蛛網的倫敦地下鐵，與台北的捷運相比，後者只能稱是剛萌芽的秧苗，仍有無限發展的空間，而倫敦地鐵就如臉上佈滿了歲月風霜的老人。

已有百年歷史的倫敦地鐵，狹窄的車廂與沿途車窗外的一片漆黑，讓人不由得要想起阿嬤獨睡的房間，是那麼的幽深與樸拙，相較台北捷運的寬敞明亮、清新亮麗，倫敦地鐵顯得遜色多了，它只能算是位素樸厚實的默默耕耘者，終日矻矻不息的工作著。

逢到假日，台北搭乘捷運的人潮不減，列車照常行駛。倫敦地鐵則不然，逢到假日就多線停駛。欲搭乘的旅客得先做好搭車轉車的行前準備功課，否則「此路不通」的困擾，將是壞了你休假出遊好興致的元兇。

倫敦地鐵的購票方式，是採計日方式，不似台北的計次方式。人手一卡，進站出站的人潮絡繹不絕，有時通關機器忙中有亂，讓你不得不杵在原地，進退不得。羞紅的臉龐，也道不盡窘態於萬一，所幸一旁的服務人員即刻就會為你排除困窘，讓你安然過閘。沒有一絲懷疑的眼光，也沒有一句盤查的口語，這是倫敦溫馨的一面。

‧倫敦的歌劇和下午茶

未來到倫敦，不欣賞歌劇，就等於空到倫敦；來到英國，不喝喝下午茶，就等於罔入英國。

倫敦的歌劇院櫛比鱗次，上演的劇目各有不同。售票的方式就耐人尋味，因座位的不同，購買時間的不同，而有不同的價格，甚至是可以議價的。比之在台灣看戲，那穿釘打鐵般的票價，倫敦人給人的就是有較多轉圜的空間。

欣賞到的兩家劇院規模都不是很大，但舞台燈光，佈景卻讓人嘆為觀止。在聲樂上，配上舞台下交響樂團的伴奏，讓台上每位演唱者皆能展現其一流聲樂的歌喉。在佈景上，不論是從上凌空而下的跳水動作，或是群星閃爍的夜空浪漫庭臺，甚至手搖船槳划過湛藍的湖水，每一場佈景，都讓人有身歷其境之感，驚心動魄之餘，不覺要嘆幕後功臣之用心。在場景與場景的交接，更是緊緊相扣，舞台就是一個大轉盤，前景一完，後景馬上旋轉呈現，中間沒有絲毫的脫節。每一場戲從頭至尾，都是一幕幕讓人屏息以待，扣人心弦的生活大戲。讓人在心靈震撼之餘，頗有值回票價之感。

中間休息時段，服務生架起販賣零食的小攤，冰淇淋、飲料、零食應有盡有，再配上穿梭場中叫賣光碟的販賣聲，讓人從幾分鐘前的圖書館安靜氛圍，霎那間墜入菜市場般喧嚷的街景，讓我不覺莞爾一笑，原來英國人在展現其社交禮儀之外，也有其風趣搞笑的一面。

喝下午茶好像已成了英國人的嗜好，與他們的飲食習慣應該不無關係。簡單的幾片麵包或一個三明治，頂多再一杯咖啡，就是他們一天的午餐。吃得簡單而方便，難怪英國人要在餐後幾個小時喝喝下午茶，除了補充體力外，也可以趁機放鬆一下緊繃的工作情緒。

小小的一間廳，陳列著溫馨舒適的桌椅，輕聲細語的氣氛下，談不上講究的茶具和可口的小點心，卻讓人有著恬靜舒暢的感受。談談心底的陳年秘密，吐吐生活的柴米油鹽苦水，沒有人會在意你那多舌的唇齒，更沒有人會嫌惡你久留的存在，這兒是抒發情緒的好地方。

‧倫敦的食物與物價

未到倫敦，就耳聞其物價之高，正如英鎊之居高不下。來到倫敦，方知耳聞不如親見，一個三明治索價要台幣一百多元，一碗只見豆芽菜的味噌拉麵也要近四百元，礦泉水、飲料，更是台灣的數倍之多，讓人在掏腰包之際，不覺要掐指盤算，錙銖必較起來。

逛一遍超市，魚肉生鮮、蔬果麵包、罐頭調味、……等等應有盡有，但餐館內烹調出的食物，不是淡而無味，便是焦黑堅硬。烤過的食材，沒有醬汁的潤澤，外表一層炭黑，實在讓人瞧不出有什麼食的價值。即使是一個食慾良好的人來到英國，瘦身減肥是必然的趨勢，因為英國有著挺差勁的廚房烹飪技術。

台灣是個美食的天堂，中國更是世界上擅於烹調的國家。但四處美食當前，卻還有很多挑嘴者挑東嫌西，真是生在福中不知福也。英國食物雖然讓人難以下嚥，但滿街的胖子，隨處可見，望著他們那腦滿腸肥的身軀，渾圓肥厚的背影，讓我不由得要懷疑起他們對食物品味的選擇，是不是只要是食物，就都不拒口？

‧倫敦的夜店

白天的倫敦是繁忙的。摩肩接踵的地鐵人潮，像極了台北捷運過江之鯽的旅客。衣冠楚楚的紳士、打扮入時的上班族，讓我感受到他們每天面對工作的壓力。甚至連頂著一顆怪異頭髮的無賴，在身上刺青、在唇上吊珠穿環的嬉皮，也讓我感覺到他們對生活壓力的無奈與頑抗。

入夜的倫敦是詭譎迷人的。酒吧夜店一間間的開業了，五彩閃爍的霓虹燈，把整個店面裝扮得像嬌嬈的神秘女郎，讓人有一窺其面貌的好奇。門口手捧玫瑰花販賣的服務生，更讓人有著一絲邂逅愛情的遐想。打扮得像兔女郎的女孩，穿著時髦清涼的辣女和穿戴整齊的彬彬紳士，是這場宴會不可或缺的主角。屋內是秘不可測的禁地，屋外則是人手一杯，有的併肩站著，有的面面相對大聲聊著、喝著。每個人的臉上都是神采奕奕的，情緒是興奮高亢的。

越聊越大聲，越喝越忘我，最後在酒精的作祟，浪漫迷人氛圍的催化下，脫序的行為開始上演了。有的高歌大叫，有的縱聲嘶吼，有的駕車狂飆，為這原本靜如湖水的倫敦夜，激起了一圈又一圈的波濤浪花，這才是倫敦人的真正本性吧！

‧巴斯城的哀與美

　巴斯城濱臨亞芳河，是個倚山坡而建的城市。中古世紀的建築，讓人找不到一點現代建築的前衛氣息。綿延蜿蜒的的群棟建築，像極了中古城堡的圍牆；寬闊雄偉的獨棟樓房，櫛比鱗次的窗戶，讓人不覺要遐思起住在其內的人們，其生活共同體的感受。看不到孤獨低矮的簷屋，巴斯人應該是不喜歡獨自閉門生活的吧！高聳的教堂尖塔，碧藍的天空環繞著朵朵白雲，那應該是耶穌天使眷顧的天界吧！廣場上，木造的長椅上，人們或坐或倚，大家屏息聆聽著街頭藝人的表演，不論是樂器的演奏，還是魔術表演，或是騎上了特製的腳踏車就能贏10英鎊的遊戲，都為這悠閒自在的巴斯城增添了些許熱鬧的氣氛。

街道上，鮮艷多彩的盆花四處垂吊著，告訴著我巴斯城是個懂得裝扮的少婦；車站牌旁，伸直兩腿席地就坐的候客，讓巴斯城在熙來攘往人群的煩擾中，展現出其輕鬆放任的自我。處處可見的五彩豬塑像，又像在向過往遊客訴說著巴斯城那段哀怨的歷史：年輕的王子因為得了痲瘋病，被父王摒棄至巴斯城養病。一日，王子看到身上罹患皮膚病的豬隻，在泥漿裡打滾後，皮膚病竟然不藥而癒。最後王子也學豬隻把病治好了，終於得返國家繼任王位。從此以後，豬隻成了巴斯城人人稱頌的偶像。從其迷彩而結實的豬身，即可知其活潑與戲謔的天性。

‧英國佬

自有記憶以來，英國的紳士、淑女穿著，一直在我的腦海中留下美好的印象。不論是淑女的束腹塑身蓬鬆裙，或是紳士黑色的燕尾服，道盡了英國是個重視社交禮儀的地方，是個講文化，有風度的國家。

但此趟眼見耳聞之後，竟大失所望。學校小朋友對來訪的賓客，竟毫無友善的表示，更遑論要他們向來賓說聲：「歡迎」、「來賓好」了。從小的學校教育就如此漠視禮節的培養，也難怪長大成人後，在火車上會有高談闊論、大聲喧譁，無視於其他乘客存在的輕狂舉動了。傲慢自大、冷漠輕狂，是我為大多數英國人所下的定義。「英國佬」之名，可謂名副其實。

當然，熱情友善的也不乏其人，有的主動釋出善意，要為我們拍照；有的知道你在拍照，特地配合擺出優美姿勢，讓你捕捉入鏡。讓人在心領神會之餘，備感體貼溫馨。

‧一趟心靈的撼動之旅

旅遊是身軀的舒放，更是心靈的饗宴。它讓人在柴米油鹽醬醋茶的瑣碎生活裡，得以擺脫庸庸碌碌的繩索牽絆，也讓人在喘不過氣來的工作壓力下，獲得釋放過多負擔的機會和空間，所以我喜歡旅遊。每一趟旅遊，只要肯用「心」去感受，用「心」去體會，那麼處處是美景，時時是良辰。

一趟用「心」感受的倫敦巴斯之旅，讓我得以用「新」的腳步，用「新」的視野，用「新」的心思，再重新出發。