（一）

她看著新竹從荒毛市鎮升天為科技寶地。

她是客家戲班二代傳人，父母以戲名給她起了名字，叫蕭谷。

蕭谷是一九四九年客家大戲<日國川流>的女主人翁。

一九八四年，她繼承戲班。

二十世紀，政府不重視客家戲，她任班主時，看著歌仔戲在電視上大行其道，京劇在全國舞台光明彩豔，客家戲只在桃、竹、苗、高、屏跑場。

進入二十一世紀，情勢轉變，本土政權當家，國家氣質丕變，京劇沒落，歌仔戲與客家戲躍升為文化主體，加之有客家人專屬媒體，客家戲的文史地位大大推進，客家戲學系也來了，她還獲得薪傳獎，她深深覺得二十一世紀是客家戲與她的時代。

但是，怪了，她在文化上搶得頭位，打敗沒落的京劇及不如往勢的歌仔戲，實際生活卻節節敗退。

先是高、屏，二○○一年起，售票狀況一落千丈，到二○○三年，免費演出只來客四成，二○○四年她決定不再南下；苗栗也不好，門票超過五十元便無觀眾，於是轉入野台戲，唱給三山國王、媽祖、城隍看；桃園、新竹是另一種情況，不是她選擇離開，是那兒不要她，文史工作者說，桃、竹的外來客多，稀釋客家文化，文化主體變成漢人，怎會看客家戲，她是被拒斥。

傳統客曲亡日不遠。

（二）

「開戲了！」她開心喊著。

演員開懷，他們全是年輕一輩，剛畢業的戲劇科系學生。

她忙著打點出場順序、舞台妝容。

曾有好長一段時間，傳統、現代戲劇之間各自為政，京、閩、客、雜耍、洋派舞台劇，彼此不往來，甚至仇視，但在二○○八年六月，新竹市媽祖廟前的謝神戲，他們融合。

那是<細妹採茶>，男主角是北藝大戲劇系，女主角是文化大學國劇系，第一男配角是歌仔戲學系，第一女配角是客家戲學系，第二男配角學吞劍，第二女配角學軟骨功。

她曾躊躇是否讓非客家戲的孩子進來，但看到他們的苦，只能順從。

第一個非客家戲演員進戲班是北藝大戲劇系的他。

她問：會客家話嗎？

不會。

會唱戲嗎？

不會。

這是戲班。

我走投無路，我不要喝采，不要掌聲，不要名氣，只要一寸舞台，我從小聰明，都是第一名，我的戲劇系術科是前五名，我辦得到。

他說得眼紅。

她抵不住他的淚眸，心軟，收了他。

他真是聰明孩子，跟著七個月已能登台。

自此，她廣開大門，只要會雲手劈腿，唱得出聲，全收。

父母抱怨，她這麼做無法保障真正學客家戲者的舞台，但她說，孩子們只剩這裡能來，她不願斷了他們後路。

謝神一連三天，終了，廟方辦流水席，戲班全被邀請。

廟方見他們多是年輕，感念他們為地方文藝付出，多給獎金，她慷慨，不私收，全分予。

散會了，樂師收束琴具，自行離開，孩子們收拾演出服飾，扛上車，她開著中型貨車返回城隍廟旁，她的家，戲班總部所在，她不卸裝飾，這輛車就是倉庫。

孩子們拿著紅包袋裝的演出費與獎金，當場開了算算，最多的是九千，最少是七千，這是他們這個月從事客家戲的收入。

他們三三、兩兩分開，不是回家休息，不是歡樂慶祝，是去酒吧、便利商店、啤酒屋、夜市打工。

演出之後的狂歡是古早的傳說。

戲曲如此落魄怎得不滅跡？

（三）

她寫了新戲，<天賜良緣>，是愛情戲，她找孩子們排演，她的父母列席指導。

下午兩點開練，孩子們累著，昨夜打工到清早才下班，睡得不夠，個個精神不濟。

父親非常不滿，「眼睛張不開，也想來！不想走這行就滾！走這條路就是痛苦，學戲十年，可以跑龍套，二十年，小配角，三十年，上台十分鐘，四十年，小有成就，你們才幾年！想出名，還早！」

母親也不留情面，「越來越墮落，早上不練功、不開嗓，全在睡覺！來了又沒精神，爛！」

她請走他們。

她安慰孩子，不過，他們早已習慣，學戲是從小打罵，他們也知道這條路是長期抗戰，難有所成，難出頭。

前幾年，戲班仍是早上五點練功、開嗓，上午八點排演到下午五點，但漸漸行不通，最早提出改革的叫許暖沅，畢業自客家戲學系，她說：我希望下午兩點練到晚上八點。

為什麼？

我要打工。

我知道戲班養不起，但妳應該做別的。

不是為了我，是為了其他人。

為什麼不找白天的工作？

為了排演，只能上晚班。

不需要做八個小時，可以做四、五個小時。

我不用養家，別人要，戲班養不起他們，只好自尋生路，去酒吧，晚上八點到早上四點，月入三萬，戲班給多少？一個月四千，房租都不夠。

大家過得苦，要一起撐！

所以我們沒走，我們還在唱。

下午開嗓，不是戲班的傳統。

難道收了，才是戲班的傳統？

我能找到可配合戲班作息的人。

不可能。

我若是找到呢？

絕對不可能。

一定有。

我以命擔保，沒有，從台灣頭到台灣尾，沒有。

清早練功是百年不變的傳統。

我也想，我多想，我能無憂無慮地把自己獻給戲班，但變了，不行了，殘存的舞台只能這樣。

傳統已改變。

父母聞之，恨，怨她沒有能力。

她辯解：不是我的錯，是環境。

母親罵：是妳的錯，戲班頭子撐不了舞台，是妳的錯。

她以幾近斷絕母女關係的口吻說：這是我的戲班，我自己決定！

父母愛女兒，愛戲班，不會與她撕破臉。

戲，越唱越殘調。

（四）

<天賜良緣>首樂一下，唱腔起，父母拿著劇本盯看。

兩老持長棍從頭罵到尾，孩子們挺直腰、拉長音，融入戲，個個拋了昨夜打工疲累。

晚上七點，排演結束，孩子們離開，各自尋食工作。

她小時候看到的戲班不是這樣，那時，客家戲雖無名，但收入豐厚，養著團員三餐與斯家人溫飽，團員活著只為戲，不求其餘。

她看著孩子們離開的背影，嘆氣自忖：真傻，還唱戲。

她趕到電腦前修改劇本，改得熱血，但不知何時能盛大公演。

電話響了，是另一個戲班團主，「谷妹妹啊，帶來好消息。」

「要借錢？沒能借。」

「公演，要不要？」

「有的話，你早就拿走，怎麼可能給我？」

「我要收了。」

「什麼時候？」這幾年，結束戲班已是常聞，不足緬懷。

「明天。」

「團員呢？」

「如果妳接手，他們全部過去。」

「說說看。」

「香山高中公演計劃，文建會補助，到時是免費入場，演給高中生與社區大學看，場地很大，高中只出舞台，水電我們買單，八月上戲，連演四週，五、六、日各一場，不足的經費要自己籌。」

「我接。」

大舞台盛演，不得了的恩惠。

首演是八月一日，距今剩五十天許。

她領到文建會與文化局輔助，共三十萬。

要完成公演，需先有演員薪資，她的團員加上轉團而來的，共四十六人，得先存夠六、七、八月薪水，若以月付一萬六計算，共二百二十萬，真是天價。

她與團員討論，只能給九千，有生活、貸債壓力的全退出，只剩樂師四人、演員十二人。

算一算，只需四十五萬，她向丈夫借足十五萬，補足薪資差額。

接下來是水電、伙食、服裝、雜支，她節省至極，初估需七十萬，於是展開募款大作戰。

她不向父母要錢，那是他們的棺材本，也不向兒女要，那是他們的成就。

她做了A4海報，上頭載了公演戲碼，客家戲的價值，她的相關報導剪報。

首站是新竹科學園區，全台灣黃金攢聚之所在。

她拿著小海報向櫃台小姐宣傳，小姐客氣要她留下，但只有一份，無法為之，小姐禮貌拒絕。

走過十數家，她明白，她錯了，不該向無實權的櫃台要錢，她換策略，站在路邊等名貴轎車，裡面必是大官人。

未候時多久，便有來車，她衝上前拍車窗，眾車驚恐，紛紛走避，唯一名女經理搖下車窗，看海報，聽訴求。

「客家戲，客家人演的戲嗎？」

「客家風格的傳統戲曲。」

「演出成員十六個，會不會太少？」

「以現在的環境來說，很多了。」

「我看百老匯隨便一個場景就有二十人，工作人員更是上百，妳的只有十六個，能演嗎？」

「沒問題，野台戲五人就開演，十六個，夠了。」

「七十萬，太多了。」

「隨喜贊助。」

她捐了三張五百，她感謝她為文化奉獻的心力。

她又遇到位總裁，她像阻街女郎，彎腰趴在車窗向他解釋所捐金錢有何功用，他聽得贊同，「為戲曲如此，真偉大。」

（上）