一、花台

「辛樂克」颱風來襲，時間有些兒長，整整兩天，滿天雲雨，沒有停止的跡象，且雨出奇大，四樓四坪大磁磚平台排水孔只要被花葉、花瓣堵住加上原本花泥堆積，雨水很快成為水池，整個夜晚心驚的樓上樓下跑不停，穿著雨鞋，撐把傘與天奮戰，之後，想了一個好辦法，把水孔蓋掀開，水流比較快，半晌水逝不見，儘管屋簷雨水仍滴答不已。

次晨；寶兒說是晚他把泥土清除，蓋子蓋好，果真水流順暢，不再積水。對生活常識幾近白痴的我，未曾想到先清污泥，敲敲腦門，是老了吧！站在平台上，凝視玫瑰、桂花、玉堂春、九重葛……，雨這麼大可以撐得過嗎？幸好，風不太大，不然葉子、花瓣撿不完。

二、晚餐

颱風夜，貝兒因學校尚未開學，寶貝二子均窩在家裡，平時不愛女紅、烹飪；這風雨日，冰箱所有能煮能吃的全搬出來，馬鈴薯、紅蘿蔔、青江菜、高麗菜、蕃茄、洋蔥，外加一塊五花肉，放一小匙鹽巴，一鍋清清淡淡，嘴巴喃喃自語：

「好吃，好吃，營養又不油！」，大小兒子看老媽如此張羅，也裝著津津有味，兒啊！拜颱風天所賜，老媽難得如此認真下廚一展手藝！聽著屋外風聲雨聲，想老天爺何以如此生氣？傾全力把雨灑下！屋內鍋碗瓢盆醬醋茶，內外交響，聲聲入耳，一頓簡單的晚餐格外入味。

三、目送

手上捧著龍應台的「目送」，順便播放蔡琴的經典老歌，加上室外的風雨，真叫人想哭，龍應台描述的父親、母親，不都是五十幾歲的人的心思。

當她描述每一幕母親忘卻女兒，與女兒對話的場景，叫人泫然欲泣。過些日子是母親走後第二年忌日，想母親晚年，我多麼輕率，沒有仔仔細細的帶給她歡樂與照應，每回母女相見，也總要奮戰一段時間才會想起與她對坐房內的是女兒們。每回愛問她今年幾歲？有幾個兒孫？母親手指頭數都數不完，二哥說：「平常看她失去記憶，什麼都記不清楚，要請個外傭來照顧她，縣政府派人來看母親的身體狀況，詢問她加減乘除，母親可毫不含糊，答的清楚，縣府人員認為似乎不用請外傭」，兄妹聽完不禁啞然！

頂上白髮，臉上的黑斑、皺紋，混濁的眼珠，下垂的眼瞼，為兒女付出一輩子的青春，暮年經常獨自繞著老屋走動，看著郵差發呆也不清楚郵差到門口的意義，早些年左盼右盼，不就盼望著郵差先生遞上遠方兒女的信箋；母親是這樣日漸消失青春、體力、年華，然後老去！　　

　「目送」裡一篇「如果」，作者寫想起離開三年的父親，如果再給一次機會，會做什麼？會陪他返鄉、陪他坐飛機，一路牽著他瘦弱的手，會等他慢慢喝著牛奶吃著麵包，會牽著他的手，慢慢的……，龍應台文筆好到讓人讀了心虛、慚愧、心酸，目送兒女成長，不再牽妳的手。目送雙親老去，不再噓寒問暖。目送許許多多的背影，目送人生一切緣分，或濃、或淡、或遠、或近。

如何不戚戚？我何曾有耐性陪著母親慢慢的做些事？當母親無意識的收藏瓶瓶罐罐在她床上，我們是何等惡意的將之丟棄，完全沒想到這些東西對母親的意義，近期，常想，如果人生可以重來，選擇住在父母近距離地方未嘗不好，也許錢賺少一點，見聞少一點，知識少一點，或許親情會多一點，鄉情多一點，空氣好一點，心境快樂一點………

四、友人

　有一回與好友逛街，假日百貨公司人潮成群結隊，男男女女，我們參與其中，疲累了，落腳角落咖啡館，兩位五十好幾的女人，談到「憶兒時」成長年代的悲苦，父母辛苦的心酸，竟不自覺流下兩行清淚，末了各自擦乾眼淚，尷尬相視，卻彼此了然對方的心思，背景相似的友人，擁有共同記憶，連母親老年景況都如此雷同，心情如鉛般沉重；喔，怎麼年紀越大，越想若有媽媽可賴著多好！

五、花兒

雨這麼大，且不停歇，駐足凝視每日再忙再晚都要澆水的花兒，玫瑰花有點喪氣，花瓣、葉子都少了，以凋謝的花朵有志難伸似的垂下，無言無聲的抗議。

雪白晶瑩的玉春堂，這一盆平日澆水不夠，習慣性把葉子縮蜷，讓妳深深愧疚，自然的會把一片片葉子淋濕，直到感覺生意盎然為止。

喜愛日日春是因為她的堅毅，管他人們並不看好，管他春夏秋冬，無日無夜都不停展現自己的容顏，平台上積水，剛好讓日日春一朵朵飄浮在水面，紫紅色、白色、粉色，加上雨水漣漪，一個女人撿拾葉瓣，玩得不亦樂乎！

結語：

颱風夜讀「目送」，套作者說的：「所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠」。