淡江中學的校園中，有一座台灣農村文物館，文物館的四周佈置成農村的景象，豬舍、牛棚、牛車、稻田、菜圃、稻草堆、水井、水車、汲水幫浦和水槽，讓參觀者實際體會農村的生活，這些設施引發都市孩子濃厚的興趣和高度的好奇心，忍不住駐足和流連，對我的解說內容更是專注凝神，因為孩子認真的眼神，鼓勵著農村出生的我，口沫橫飛的述說著農村的生活。來到水牛拉車的牛棚前，鮮少看過真牛的都市小孩雀躍不已，左摸摸、右瞧瞧，加上我生動的述說水牛和黃牛的故事，他們個個聽得笑顏逐開，這時我才真正體會到身歷其境的活教材，真的是書本知識比不上的。

水牛曾經是台灣農家的好幫手，拉車、耕田樣樣少不了牠，如今機器取代了耕牛，牛隻耕田已經成了歷史。在金門，因為是旱地的關係，農人飼養的全是黃牛，耕田、拉車全在行，至今仍然堅守工作崗位，陪伴著老農在田中、在路上，任勞任怨的奉獻著，但是在今天，黃牛有著另外一個身份和角色，牠是觀光客注目的焦點，也是鏡頭下捕捉的模特兒。聽到小孩子的驚呼、讚嘆聲，牛兒卻依然故我，任我悠閒、任我吃草、任我賣力工作，儘管時代在變，寧靜的金門鄉間，老農荷鋤伴牛歸的景象依然可見，這讓我想起了我的童年，想起了家中飼養的老牛和駿馬。

小時候，村子裡家家戶戶都飼養著牛隻，因為牠是幫忙農事的大功臣。我們家就不同了，除了牛隻之外，外加一匹馬。自我懂事以來，住家門外就是牛棚和馬廄，高大的駿馬有著深棕色的體毛，深褐色的馬鬃和尾巴，我的身高還不及馬的腿長呢！據父親說：馬兒來到我們家中已經十歲了！一般來說馬的平均壽命是人類的三分之一，所以馬兒成為家中的成員應該正值壯年，所以幫了家中不少忙。父親性子急，別人家牛隻的工作在我家全由馬兒包辦，因為父親受不了牛隻慢吞吞的動作，別人家用牛隻耕田慢條斯里，父親人高馬大，搭配英挺、俐落、敏捷的馬匹，馳騁在田園中，常常成為鄰里欣羨的目標，耕田節省不少的時間，拉起車來更是健步如飛，迅速確實，深得父親寵愛。

馬兒成了父親的最佳拍檔，也是最好的朋友，父親常常小心翼翼的為馬兒梳洗鬃毛，用心餵養，感謝馬兒的幫忙和付出。記憶中，父親很少對馬兒發脾氣，可是對牛就不同了，常常惹父親大發雷霆，大概是個性不對盤吧！記得有一次，馬兒吃到壞東西，狂瀉肚子好幾天，平時不管醒著睡著都站得直挺挺的馬兒倒了下來！父親擔憂不已，跟著寢食難安，農忙在即，農事只好委以牛隻代替，平時養尊處優的牛兒，根本不懂得耕田，加上笨重的身形、遲緩的動作，惹來父親的震怒，當然也吃了不少的苦頭，老天保佑，馬兒終於復原了，父親與牛兒的戰爭告一段落，我們家又恢復了正常和平靜。

小時候，交通沒有舟車的幫忙，一切仰賴雙腳徒步走路，加上包袱和孩子的重量，母親回娘家是一條辛苦、迢迢的遠路，直到馬兒來到家中，母親回娘家是一件幸福的事，忙完農事，父親體貼的送母親回娘家，馬兒搭上馬鞍，一邊馱著母親和行李，一邊載著我們小孩子，父親徒步牽著馬兒向前走，鴛鴦馬兒搖搖晃晃，馬鞍鈴鐺叮叮噹噹，父親壯碩的背影給我極大的安全感，外婆家就在幸福的那一方，那是我記憶中最美麗的圖像，就在往外婆家的路上。

馬兒在我國中畢業的那一年，再一次倒下來了，這一倒，再也沒有機會站起來，父親是方法用盡，但是馬兒卻回天乏術，近三十歲的年紀對馬來說應該算是高壽了，但我們還是相當的哀傷，父親慎重的將馬兒埋葬，那一天，我瞄到父親的眼眶含著淚珠，急忙躲進房間嚎啕大哭，從此，父親沒有再養馬，漸漸配合著牛兒的習性和步調，繼續的農耕，當然，公車加進了營運，回娘家的路上，再也沒有我們一家和鴛鴦馬的身影。

漁人碼頭的騎警隊成了觀光的賣點，也是眾人追逐的焦點，馬兒成了相片中的主角和配角，但我怎麼看都比不上我家的那一匹馬，因為制式的動作少了感情，只可惜我的童年家中沒有相機，否則馬兒的身影會永存，如今只能從記憶中去追尋，追尋我們家永遠的忠僕－英挺的駿馬。