父親的「炒米粉」是我這輩子最懷念的味道，因為它珍貴又特別！對我而言：它是人間的極品。

在金門早期的農業社會，貧窮是家家戶戶的代名詞。三餐的主食除了地瓜、地瓜簽之外，白米已是昂貴的奢侈品，如果想要吃到豐盛特別的食物，就只有在過年過節、結婚喜慶，酬神拜拜的特殊時刻，因此小孩子對美食的渴望更是殷切。

記憶中，母親為了張羅一家三餐溫飽，常常是憂心忡忡、愁容滿面，所以克勤克儉是她的本性，生活中絕不容許絲毫的奢侈和浪費，更不會有「寅食卯糧」的狀況出現，也因為母親的勤儉持家，讓家中的七位孩子，在困頓的時代，個個都能完成基本的高中學業，甚至大學、研究所，和村子中同年紀的多數孩子相比，他們是早早被迫脫離學校，遠渡台灣工廠當女工，或者幫忙農事貼補家用，我們算是相當幸運的，不識字的雙親在那樣的年代能將眼光放遠，將所有的投資放在孩子的前途上，這是相當不簡單的，其中最大的功臣就是母親了，我常常心懷感恩，但對父親偶而的奢侈和寵溺，我更是記憶猶新，畢竟「嘴饞」是每位孩子的天性和權利。

「男主外、女主內」這是早期金門農業社會的定律，到今天似乎仍然沒有多大的改變，所以記憶中父親是不進廚房的，但是卻擁有一身好廚藝，那是父親熱心公益磨練出來的，每逢村子中的婚喪喜慶，父親總是全程參與和幫忙，好廚藝是跟大廚師學來的，卻很少在家中發揮。可是一但讓父親走進廚房，就是我們小孩子最幸福的時刻，因為父親出手比較大方，不會去考慮一週食物的分配，往往父親進一次廚房，就要耗掉母親三、四天的菜錢，因此母親常常責備父親是「吃飯鍋中央」（用台語唸），也就是不懂得「量入為出」、不知生活艱苦，所以廚房便成了父親的禁地。

可是當母親回娘家時，一切將會變的不一樣，童年時由於交通不便，母親步行回娘家是一條迢迢遠路，所以常常會待上好些天。父親終於可以大顯身手，我最愛吃父親的炒米粉，父親大手筆的買來好幾包米粉，把平常用來換家用品的土雞蛋打成蛋花，自家種植的青菜切了一大鍋，當木材在大灶下方熊熊燃燒時，一勺豬油下鍋，蔥花爆香時，霹哩啪啦的聲響，香氣四溢的味道，已經讓我站在灶前口水直流了，接下來青菜拌炒，和入Q勁十足的米粉，最後將整罐軍中的豬肉罐頭淋上，一切就大功告成了，我敢保證，此刻的香氣已經飄向整條巷子，鄰居的小孩個個站在窗外，瞪著一雙大眼睛，虎視眈眈往家中瞧，而且口水早把胸前浸濕一大片呢！

滿滿一大鍋米粉端上桌，父親領著我們大快朵頤一番，每位小孩子都吃上好幾碗，這有點像久旱逢甘霖的感覺，這種滿足感從嗅覺，口腔、順著食道來到胃中舞動，可以持續好久好久，單純、困頓的年代，幸福就是這麼容易獲得！當我想要擁有這種幸福的感覺時，就會期待母親回娘家，也唯有這種時機，父親的寵溺才會再度的降臨。

長大以後，我們各自成家立業，父親的炒米粉距離我們好遙遠，有時想要回到童年，重溫一下幸福的滋味，我會憑著當時的記憶，依樣畫葫蘆的炒上一盤米粉，但是童年的感覺怎麼也追不回來，我想：不是我的手藝太差，而是對父親的依戀情結，困頓的年代，炒米粉除了讓我們滿足了物慾的追求，更飽嚐了一位慈父對孩子的寵溺，那是任何山珍海味比不上的珍品，也是父親滿滿的愛。