民國七十年前後，國防部開始對旅台金門役男發出追緝令，剎時間人心惶惶，有人結束事業，匆匆返鄉；有人低調滯台，隱姓埋名；有人閃躲不及，被迫拋妻棄子，演出老芋從軍記。

說是老芋，卻多為當年社會的中堅，甫成家立業，正是打拚的年紀，不料一紙兵單，攪亂了原本的生活秩序。許多家庭頓陷困境，苦守寒窯的妻小，只能暗夜低泣，與金水國小一抹白牆上寡婦的眼淚，互訴古今不變的哀愁。這樣的哀愁，隱身在大時代的側影，恒常是模糊不清的；記憶，永遠只留給說故事的人，靜靜拾起，默默述說，在若干年後……

陳情書引來一紙徵兵令

先生是金門人，由於自衛隊可以抵兵期，只要二十八歲以後來台即不需服役，誰知法律一夕改變，除役年齡延長至三十五歲，直接衝擊到新婚的我們，那年，先生三十三歲半。

我們決定先不辦理結婚登記，做一個沒有戶口的人，混過一年半除役，即可不了了之。平靜的日子沒過幾天，有一晚先生下班回來，淡淡拋出一句：我與另外七位同鄉連名陳情國防部，申訴後令壓前令是不合理的，因為，一名三十二歲的鄉親，在台灣結婚生子，正值養家活口之際，接到入伍令。

我當下驚覺不妙，這樣，大家不是全曝光了嗎？無暇追究先生為什麼瞞著我莽撞行事，只想怎麼樣才可以不要接到兵單。

接下來幾個月鎮日擔驚受怕，隨著陳情人一一被點名徵召，先生慌了，開始四處奔走。有高人指點，試試水果裡夾現金，送到民意代表家。我們生平沒幹過這種事，不知從何著手，也不懂現金要怎麼藏進水果裡，就這樣怯生生，硬著頭皮送出生平最大的禮，結果當事人不在，家人代收。我們心想，既然收了禮，此事應該有望，沒想到兩天後現金遭退回，恍如青天霹靂，又把我們推到絕望的深淵。

朋友說，趕緊考個研究所，錄取後辦緩徵，過了三十五歲就沒事了。接下來，我陪先生報名、看考場，連文化學院華僑所都報了，只求一個系所肯收容他。結果放榜後全部摃龜，側面打聽原來先生早被列入黑名單，沒有學校會錄取他的。記得那晚我一個人躺在床上，接到先生文化學院同學的電話，說文化的榜單也沒見到耶，我冷靜地謝了對方，掛上電話，眼淚卻再也按捺不住的掉了下來。

一個人賃屋在外待產

就這樣，先生在三十四歲前夕，剃了頭，到新竹訓練中心，丟下懷胎六月的我，獨自一人賃屋吳興街。為了分擔房租及有人照應，我把另外兩房租了出去。記得懷孕末期，為了拿壁櫥上層的衣物，不慎從椅子上摔下，我站不起來，雙手抱著肚子，不知如何是好，隔壁房客聽到聲響過來，才把我扶起。

由於之前害喜厲害，孩子體重不足，醫生叮囑注意營養，每兩週照一次超音波；後期更由於胎位不正，每天得做運動改善。就這樣既擔心先生在中心受苦，又擔心孩子不健康，每次產檢就問醫生，孩子長大點沒？孩子呱呱落地的那一刻，我也逕顧著問護士，孩子健康嗎？事後護士笑我，沒見過我這種產婦，問完這個問題就睡著了，連孩子是男是女，長什麼樣都沒看。

為什麼還不生！

說到生產，有一段插曲。先生離開中心被派至清水運輸學校受訓，仍舊無法回家。就在預產期過後五天，我開始陣痛，透過大學同學幫忙，先生得到陪產假三天。先生匆匆趕回把我送到醫院，不料醫生檢查後說，離生產還早呢，我們只好回家。

賺到了假，但我一點也不開心，因為如果三天內不生，我就得獨自進產房了。先生陪我散步，希望趕快能有動靜，我也心急如焚，盤算若再沒有進展，乾脆打催生針了。拖了近兩天，總算如願住院待產，孩子早晨出生，當晚先生便收假回到部隊。

我一個人在醫院覺得無聊，自覺身體復原不錯，也為了省錢，三天後即辦理出院。沒想到媽媽氣我不知愛惜身體，匆忙出院，不准我回娘家，我抱著孩子走投無路，只好暫投靠大嫂。當天晚上要為孩子洗澡，別說我不曾碰過這麼小的貝比，連養過三個小孩的大嫂也不敢幫忙，我想到先生好友羅三的未婚妻住在附近，是位護士，才情商她過來幫孩子洗完了澡。

基隆等船的日子

產後搬到娘家對門而居，月子期間，先生高中金馬獎，全連僅一支馬祖籤剛好被他抽到，同期一位金門小老弟同情我們的處境，自願把他台北的籤與先生對調，礙於法律終未獲准。不過，初獲麟兒的喜悅，我似乎還沒意識到先生即將遠走天涯的事實。

直到有一天我接到先生電話，他說他正在基隆等船，要啟程去馬祖了。我緊張地問：

「是今天走嗎？」

「不是！」

「哪天呢？」

「不知道，反正我沒打電話給妳，就表示上船了。」

隨手抓了些東西，我立刻從北投搭坐公車到台北，轉火車到基隆，再共乘計程車到了碼頭，陪先生在移防單位待到傍晚，再循原路回家。

底下幾天，我的心情全繫在那支電話線上，清晨最期待電話鈴響，那頭先生的聲音像吹奏出門號，我興沖沖拎著昨晚做好的便當，分秒不敢浪費，一路跋涉至基隆港口，只為和先生共度一天。

我們通常在營區散步，淺淺地聊著不相干的事，就怕一不小心，離情湧上心頭，情緒不能自已。記得有一次，天空飄著微微細雨，我們撐著一把傘，如往常般漫步，擴音器傳來潘越雲那首「天天天藍」：「………天天天藍，叫我不想他，也難，不知情的孩子他還在問，你的眼睛，為什麼出汗………」，此情此景，彷如瓊瑤小說，我偷偷拭淚，還是不敢讓先生看到，怕自己的軟弱，令先生舉步維艱，更無法承受老芋入伍的悲情。

終於第七天早上，電話鈴不再響了，整個早上我呆坐客廳，望著桌上擺著昨晚裝好的便當，不斷告訴自己，先生已經上船了，很長一段時間我都見不到他的面，也聽不到他的聲音了，我的眼淚終於潰堤。

與孩子相依為命

二十六年前駐防馬祖，沒有電話，只靠書信，每週一班船，遇風則停駛，因此，書信往返正常要兩週，不開船時拖上一個月都有可能。我漸漸學會報喜不報憂，孩子生病獨自承擔，心情不佳自己打理，媽安慰我說，告訴先生有什麼用呢，等他收信回信，孩子早已痊癒了。

誰知孩子真是體弱多病啊！不是感冒就是腹瀉，一年三百六十五天便吃了三百天的藥，跑醫院成為家常便飯，六個月大時還肺炎住院。孩子的手上、屁股佈滿針孔，打點滴都找不到地方，不得不打在腳板上。每次孩子打針，哭得呼天搶地，我不敢看，跑到長廊盡頭，無助地哭泣。孩子厭食，牛奶一瓶瓶地泡，一瓶瓶地倒，整天加起來也喝不完一瓶，我想盡辦法找副食品代替。為了進食時轉移注意力，我常抱著孩子坐在路邊，邊看路人邊吃，或者帶他坐公車看窗外風景，再冷不防餵食。孩子快十四個月大時還軟趴趴不會走路，媽說糟糕了，會不會得軟骨症！我聽從長輩建議，大骨熬吻仔魚粥給孩子吃，每天花五、六小時熬粥，如牛奶般白潤的高湯，不知怎麼讓我想起余光中的白玉苦瓜，我心中默禱，總有苦盡甘來的一天吧？終於盼到了這一天，孩子蹣跚向我走來，我興奮莫名，只是，第一時間的喜悅，無法與孩子的父親分享。其實，不能分享的豈只這一樣，孩子第一次翻身，第一次說話，第一次坐，第一次爬，爸爸全都缺席；至於我的心情故事，也只能在先生每三個月返鄉假時，才得以傾訴。

返鄉假也是我們相當計較的一件事，原則上放假一週，搭這班船回來，便搭下班船回去。這讓我十分患得患失，輪到先生快放假時，我不停祈禱千萬別起風，讓船如期開航，晚一天開船我們就少一天相聚；快收假時，我則祈禱颳颱風，最好船停駛，等下一班船，我們不就多賺整整一個禮拜的假期了。

孩子成為我這段時間的最大支柱，他的長像如同父親翻版，神態更與先生如出一轍，我常常抱著他，同他說話，媽每次笑我，孩子這麼小，你跟他講那麼多幹嘛？晚上孩子熟睡在身旁的小床，眉宇間和父親多麼相似，我想像先生就睡在身旁。

　退伍了一切從零開始

孩子一歲半，先生退伍了，稍早報社長官單老已先來電報佳音，說報社同意先生返台即可述職，我很想先生能夠陪我和小孩一段時間，因此問單老能不能讓先生休息幾天再回報社，電話那頭傳來單老慈愛的提醒：「有班要趕快上呀，賺錢是很重要很現實的事。」

我才發現，我們真的一貧如洗了，先生當兵兩年，存款耗盡。先生必須住在報社的交通車路線上，我們又得搬家，靠著賣掉電話所得一萬多元，我們才籌得了搬家的費用。

沒有小別勝新婚，現實的壓力開始一波波湧來。先生離開職場兩年，物換星移，人事全非，我們無暇怨懟，因為，另一段更艱辛的人生才正要開始。