對鄉的思情
如果有一塊土地,能夠讓在外的遊子們睡覺前一再回味無窮的,能夠讓浪跡天涯的旅人魂牽夢繫,無可疑問的那塊土地的名字叫—故鄉。
隨著年齡的增長,或許是過慣了生活裡的平靜,或許渴望追求更高的知識與人生的價值;於是我背起了行囊,揮別了摯愛的親人和熟悉的鄉土,越過台灣海峽,來到地狹人稠的台北淡水,尋找我的夢想。曾幾何時,自己也成了人們口中負笈他鄉的遊子,只能在外地,回憶著自己的故鄉。中秋夜晚,多雨的淡水沒有如鏡的夜色,沒有嫦娥奔月的神話,有的只是急驟的雨聲,在這下雨的城市裡,不知今夜誰家團圓了?
急雨敲簷,敲起了我對家的回憶,眼眸竟也如霧如雨,靜靜地,想起了小時候,想起了那永遠的故鄉……
Χ Χ Χ
沒有高樓大廈,沒有煙囪廠房,在那兒,只是一個默默的小村莊,百年來就是那麼安份守己的在金門本島西邊的小島版圖上,扮演一個毫不起眼的角色,林湖村,知道的人都這樣稱呼她,據說,這村莊是全小金門人口最多的地方,生活在這裡的人,每個人都健康長壽,可不是嗎,連我們很多長輩都已經七、八十歲了呢。
小時候在我們村中,有一位住在我家斜對面的阿伯,阿伯長得矮矮瘦瘦的,黝黑的臉上總是帶著笑容,家裡頭開了間雜貨店,隔壁就是阿好姨開的皮鞋店。我們附近住家的民生和穿的鞋子都可以在這兒一次解決。阿伯是一個很好客的人,雜貨店裡面有一個大桌子,擺了幾個板凳,放幾個茶杯外加一大壺茶水,經過的人隨時歡迎坐下來聊天,喝個茶。炎炎夏日裡躲在雜貨店裡面乘涼,聽著外面傳來的鳥鳴蟬嘶,那是最舒服的一件事了。
漸漸的,雜貨店便成了附近村人聚集的場所,村人們習慣在午后偷個空到這兒來聊聊天。昨天誰家的小孩結婚了,過幾天誰家長輩又生病了……,街頭巷尾的大小事都是閒聊的話題。喝了茶,休息夠了,戴起斗笠繼續幹活去了。
阿伯生意腦筋動得快,在大家喝茶的時候也順便賣一些甜點與點心,讓大家喝茶的同時,順便買幾包貢糖回家吃,其中我最喜歡吃的就是芋頭做的貢糖了,這個芋頭貢糖據說是用小金門本土的原料下去作的,倒也成了村子裡的另一個賣貢糖的地方。
直到今天,我仍然時常想起阿伯賣的那香味四溢的芋頭貢糖。記得小學放學後,父親將自己的工作做完了之後,總是會帶我到阿伯的家買芋頭貢糖,記憶中那是童年最享受最滿足的事了。也許,對今天的我而言,因為許久未吃的芋頭貢糖,味道已經忘了,而我所懷念的,是和父親在一起的快樂時光和那一段純真的日子。
阿伯同時也是很熱心的為村民解決問題,每當巷子裡有什麼糾紛時,大夥兒總是不約而同到阿伯的雜貨店裡,請他講道理,做個公正。在阿伯的心理,大家都是這個村子巷口長大的,村子就這麼小,有什麼好爭的呢?大事化小,小事化無,很多恩怨與誤會就這麼化解了。
確實,大家都是好鄰居、好厝邊,彼此生活上互相照應。村子裡的治安非常好,很少聽說有人家遭小偷,陌生人一進到村子或在誰家附近徘徊,可都是很惹人注目的。
隨著社會的腳步加快,年輕一輩的人紛紛遷居到都市裡,這些年來,林湖村的人口數有下降的趨勢,但是老一輩的人卻都留下來了,他們卻寧願待在這獨立於喧囂吵雜的世外桃源。「不方便啦!出門找沒路」「車有夠多,有夠給他吵死人,空氣實在真壞。」村里的老人們常這麼說。
我想,最重要的原因是他們早已習慣過著這樣的生活,習慣的走在每一處熟悉和寧靜的鄉間小巷,而且,在這裡,他們找到了一群趣味相投的夥伴。
林湖村的老人會,是我看過最有趣味的老人會,地點就在宗祠旁的一棟小平房,無論什麼時候去,總可以看見一群老人圍在一起,泡茶、聊天。有時縣府還會補助他們到大金門走一走,過年或過節的時候還有家戶配酒可拿,這些可都是他們生活中津津樂道的。我衷心的感謝老人會的組織與成員,他們給這群子女不在身邊,或是已經從農地裡退休下來的老人們一個休閒聚會場所,讓老人們在經過畢生的奔波與勞碌之後,能有一個充實又歡喜的晚年生活。
村子裡另外一個特色就是「綠化」。
在東林市郊,到處都可以看到盎然的綠意。一顆顆木麻黃或榕樹,高高在上俯視著村莊,彷彿是村子的守護神。空氣中常漂浮著一種淡淡的高粱香味,風一來,拂在臉上便覺得神清氣爽。
母親常說,這些綠樹是咱們村子裡的寶貝,隔壁幾個村莊做的綠化都沒有我們這邊漂亮。的確,有些木麻黃樹、榕樹都有幾十年的歷史,它們倚立在林湖村的每一個角落。
我常看到外婆用一種很虔誠的神情,用手撫摸屋後的石榴樹,這棵樹看著她和外公走過最艱苦的年代,含辛茹苦的將子女撫育成人。外公過世之後,外婆堅持不肯搬到都市裡住,她要守住這一片有著她和外公六十多年記憶的房舍和土地。
或許我太年輕不懂得外婆的感受,不過我也想,也許幾十年後,我也老了,有一天,當我又回到兒時生長的地方,看著小時候最愛爬的石榴樹,是否也跟外婆一樣的心情呢?
林湖村,只是一個很平凡的鄉村,就像金門其他村子一樣;她的美,不僅在於一份濃厚的鄉土氣息和綠化,更難能可貴的是村民們與世無爭的生活裡,仍然保有一顆純樸、善良的心。守望相助、敦親睦鄰在這裡已經紮下了根,一代又一代的傳承下去。
Χ Χ Χ
「我愛鄉村,鄉村風景好,山上有叢林,地上長青草,魚兒水中游,鳥兒樹上叫,我愛鄉村,鄉村風景好。」當這首兒歌不經意的閃過我的腦海中時,我知道,我的確曾經生活在這首歌所描述的情境之中。經過了二十多年,林湖村仍舊是我童年的林湖村,一草一木,一磚一瓦,除了地上新鋪設的石頭外,並沒有多大的改變,雖然現代化的文明和設備悄悄的進入村人的日常生活之中,但是他們仍本持著一份刻苦耐勞的天性,過著「日出而作,日落而息」的生活,對林湖村的人而言,生活是一件再也簡單不過的事了。
現代人物質生活富裕,但心靈卻極度貧乏,或許,在每個人的內心深處都很渴望擁有一個甜蜜又可愛的家園,一個舒服的環境和一個安和樂利的社會,我很慶幸能有一個溫馨又和樂的村莊,最後我要說的是—林湖村,你是我的最愛。