人生當中，會有幾天特別長。對陳來旺來說，那一天是民國七十三年十二月十一日。陳來旺住金門山后民俗文化村，務農。那一天下午，陳來旺跟往常一樣，吃飽飯後，在廂房小睡片刻，起床後馭牛到田裡工作。醒來，他叫喚妻子，問她茶水準備好了沒，他得帶去田裡。陳來旺嚷了幾聲，卻無人應答。他喃喃兜唸著，卻見著茶壺備妥，正擱在桌上。陳來旺拎著，裝進麻袋，扛好犁，再把麻袋掛在犁上。

牛安穩地咀嚼花生梗，嘴旁鬍鬚留著飲水時留下的水珠。桶裡的水並不透徹，但掛成水珠，卻無比晶瑩。他駕好牛，出村。民俗文化村自從整建完成後，觀光客日多，而且，都是將官、外賓等大人物。這一天下午，文化村入口停了好幾輛軍用吉普車，顯是接見大人物來著。妻子跑來文化村看熱鬧，難怪不見人影。不只她，還一些村人，挨著文化村圍牆，盡往裡瞧。陳來旺扛犁、牽著一條牛踢踏、踢踏經過，也就沒有人注意到。

陳妻跟村人注意到陳來旺時，他已大剌剌走進文化村入口處廣場。陳來旺走著時，覺察氣氛不對，彷如一隻蝶，撞進蜘蛛網，本能地掙扎。蝶，還有一張真實的網，陳來旺的網卻是透明的；幾十位軍官、上百名村民，一起望著他。軍官的眼神憤怒、震驚，居民則唾罵、哀痛。陳來旺被這兩股勢力壓迫著。這股壓力也沒放過他的牛。牛走在前頭，前腿一個踉蹌，再起身時，後腿虛軟，屙了一團大屎。

這一切，進行得快速又緩慢。陳來旺日後回想，很訝異地發現，從他牽牛到廣場、牛屙屎、再走出廣場，不過短短十來秒，若加上他起床、找茶壺跟扛犁、牽牛，也不過五分鐘，然而，這短短十來秒或五分鐘，卻無盡地延長。他的生命，像是這短短十來秒的延續。

牛屙屎後，一位軍官快步走來，他的手，是自覺或無意識地按在左側腰邊手槍皮套上了，其他軍官則從各個方位朝他走來。陳來旺很快速地看了一眼妻子。她的眼神是一記吶喊，卻是乾枯、絕望。村人們看著他，彷彿他已是一具屍體，上香、鞠躬。牛屙屎後，起步走，陳來旺被牛拉著走。那名軍官跑來，按著他的手槍。有個人卻跑得比軍官快。他邊跑邊脫外套，撲著，跪在牛屎前，用外套盛住牛屎，剩餘的屎末，則撿起外套袖口拚命擦抹。陳來旺沒看過這麼滑稽的事，卻一點也笑不出來，他被牛拉著走出廣場。不一會兒，妻子繞過小路，一看見他，抱著他痛哭。妻子說，別害怕、別害怕，陳來旺才警覺自己抖得厲害。

陳來旺喘幾口氣後，小聲問妻子，到底發生什麼事？

陳妻說，總統來了。蔣經國總統來了。　　

　一個月後，林維民還常常夢到那一天。

這一天，好晴光，白雲飄，屋瓦磚紅，似喜氣盈灌。林維民一大早就來到山后村佈置。金防部司令蔣仲苓派遣參謀劉中校夥同辦理。劉中校問，芭蕉呢？林維民時任縣政府主任秘書，負責接待事宜，他說都準備好了，擱在廳堂。劉中校不放心，走進廳堂看。芭蕉鮮黃，劉中校掐了掐，軟硬適中。林維民說，他讓農民熟了才摘，甜度正好。林維民不只買了一串，而是十來串，剩下的，就差總統隨從帶回台灣。林維民走進廳堂邊廂房，拿一小串，摘兩條，分一條給劉中校，剝皮試吃。熟芭蕉，香氣甜，皮才剝，就有一股草香。兩人邊吃邊點頭。

護衛部隊跟縣府官員不到十一點，就近在文化村開伙，分批用餐。午後，護衛部隊跟總統隨從分批到來，有的挨家挨戶檢視，有的則就定位站崗。在嚴密的防視下，一個人卻牽著一條牛，走過廣場，牛且停下廣場中心，屙一坨屎。林維民幾乎嚇昏了。

這一個月來，林維民夢到那一條牛變得無比巨大，兩隻前腳站在古寧頭跟金城，兩隻後腳站在山外跟成功，屁股剛好朝著山后村。夢裡的他仰頭，看著這隻巨牛是何方神聖？牛，回應他似的，回過頭來朝他笑，然後，一坨屎落了下來。好大一坨屎，把他整個埋住。他不知哪來的力氣，奮力掙脫，然而，接著又一坨、再一坨。他爬過一坨又一坨屎，不知道爬了多少屎以後，他發現他居然跟太武山一樣高。朝上一望，牛還繼續拉，他清楚看見牛解屎時，屁眼往內收縮，再突然擴張、撐大，屎鑽出，冒熱氣，嘩啦一聲，囫圇埋住他。他已近虛脫，但仍再一次鑽出來，踩在牛屎累積的「山頭」。他吸一口氣，奮力往上跳。他要制住牛，制住牛的屁眼，施力拉緊，讓他不再洩屎。他跳得高高的時候，也看見十來幾輛黑頭車往這兒駛近，不能再拖了，不然，會死人的。他拉住牛的屁眼時，牛回頭看他，嗚嗎嗚嗎地叫，牠甩甩尾巴，意圖把他掃下去。林維民咒罵，該死的畜生，牛不管他，尾巴不擺、身體不動，但一股力量從牛的內臟、肌肉、皮膚傳了過來，林維民看見一團屎正朝他揮擊而來。他一驚，鬆手。林維民從兩百多公尺高的屎山掉了下來。

就算事後知道這是一個夢，林維民卻在掉落時，看見整整齊齊堆疊的牛屎。就算是在夢中，他也不禁讚嘆這工程的浩大跟難度，委實超乎想像。在這個夢的最後歷程，林維民看了一眼島的輪廓：蝴蝶、獅子、扳手，或是一根狗骨頭，這就是他完整的家園。島，四周環海，近的那邊是鐵幕、遠的那一邊是後方台灣，但他們都籠罩在一層薄薄的海霧裡，往前、往後、向左、向右，都是漠漠大海。島，再過去；海，再過去，會是什麼呢？

林維民在夢裡沒有機會多想。他往下掉，高度下降，島失去完整輪廓，他所能看到的面積降為東半島、山外跟金沙，再是只剩下山后民俗文化村，最後，剩下地上的那一坨屎。他跌落後，巨大的屎山朝他塌倒。

林維民沒跟任何人講過這個夢。一個多月的夢，三十多座屎山，排列在他心裡。他往後的日子，都像在排掉它們。他曾計算屎山的高度，相當喜馬拉雅山，全球最高山脈，世界屋脊，他又想像從那個高度落下來的情況，並且想像，從那個高度所能看見的世界。　　

　當時，一馬當先，果決脫下外套清理牛屎的人，叫章增福。他原為教師，受縣府推薦，擔任山后民俗文化村總幹事。牛屎清理妥，沒幾分鐘，蔣經國總統、司令官蔣仲苓一行人隨即出現。他陪同參觀文化村，坐在海珠堂祠堂閒話家常，還問為何叫做海珠堂？章增福答說，海珠堂是山后王家的祠堂，太陽升起時，一年會有三天照到祠堂的祖龍，所以稱為「海為屏，珠照座」註{1}。章增福猜想，也許是這一番話，觸動蔣經國，半年後，一個夏日清晨，蔣經國突然造訪山后，說是要看日出。

章增福接到電話，急忙叫醒工友燒水泡茶，他匆忙盥洗，換穿衣物，灌一杯溫開水，在珠海堂前擺好椅子。晨光暗，空氣沁涼，海靜默，岸頭微浪，轟轟響。雲最熱鬧，由黑而暗而灰，再突然塗上顏色。早起的村婦就著洗衣板刷衣服，刷、刷刷，隨浪濤，一遠一近，似是日出的伴奏。連門閂轉動的聲音都來得清晰。再聽見老人咳嗽跟吐痰。蔣仲苓眉頭微皺，蔣經國卻像品茗一樣，莞爾聽著。嬰兒哭了，聲音拉得高，不一會兒，音量低微，終於不見了。但還是聽見刷刷聲、浪濤聲，規律地傳過來。

蔣仲苓、章增福望著海面。雲換了顏色，黃、紅混夾，卻洩氣似地，一下子轉灰，這時，天也亮了，村婦洗好衣物，白而柔的炊煙冒?煙囪。蔣經國沒看到日出，卻沒急著走。蔣經國認了山后村一位老婦當乾媽，問章增福她起來了沒，要去看她？

工友前去探看，說是起來了，知道蔣經國要看她，高興得很。蔣經國離去後，蔣仲苓對蔣經國未能如願看日出耿耿於懷，命令章增福紀錄日出方位跟時間，為期一年。章增福的人生，從這一天開始拉長。這一天的印象，也印在後來觀測日出的每一天。

挾司令官命令，章增福諮詢防衛部，調用觀測所高倍望遠鏡、羅盤跟八分儀。第二天，章增福四點起床，夜空清，繁星點，閃爍的星芒高掛，像一個鏤空的天，而一個比星星、比宇宙更加神秘的物事就在天的背後，悄悄看著這個世界。而祂的注視充滿光，也都是語言，因為，就在蔣經國離去第二天，早晨五點二十分，海面盛滿霞光。剛開始是輕薄的一片，淡淡地映在海面，光持續變強，海退陰鬱，盛紅的光打在海面，如同日出的主戰場。霞光從海面變長、拉遠，半個天空都是朝霞。近處的海霧開始騷動，緩緩飄離海面，盡處的雲像依著海平線、地平面，安靜地，彷彿留在現場。幾分鐘後，近處跟盡頭的雲都抹了一層奶油，陽光把它們烤得晶亮、透紅，這時，任何事物都擋不了日頭的初升，幾道光，呈扇狀，倏然發射。太陽像薄薄指甲片，輕輕彈了一下風、搧了一下雲，然後就像女人的上嘴唇，抹了口紅，抿了抿嘴，一放聲，天就全亮了。

章增福想，只差一天，蔣經國就能看見日出。然而，是這一天，或者隔兩天，卻不是誰可以做主的。章增福在紀錄本詳細記下日出時間。

他走下架在屋頂的觀日台時，聽見前一天始終不間斷的刷刷聲，然後，他也聽見海濤聲。這些聲音是剛剛就有，還是現在才出現？章增福不知道。在日出前後，這一切都不見了。

章增福的一天，在黑暗中結束，也從黑暗中開始。九點多，尚未宵禁，章增福已先就寢。若天晴，九點多的夜空已經夠暗、夠黑，星星仍高掛，仍有一個神秘的物事躲在天表再過去一點的地方，章增福無從揣測、無從觀測。若天陰，黑，得讓人憂鬱，彷彿一張蒼蠅紙，一沾著，就被消化殆盡。若是雨天，戶外似乎沒那麼黑，卻濕氣瀰漫。有時候，睡著前是晴天，醒來後卻細雨紛紛或者滿空陰霾；有時候反過來，聽著雨，滴滴答落在屋簷，打理好隔天要穿的雨衣，一覺醒來卻晴空如洗。

雨後天晴，空氣中滿佈甦醒的氣味。如果是在春天，這股氣息更顯濃郁。依稀田地裡的花生仁、高粱籽，正抽新芽。泥塊覆蓋，新芽碰觸，徐徐推移，或彎身繞行，而這是個十萬株或百萬株新苗的合唱，以氣味描繪它們依然寤寐的生命。若在初夏早晨，天狂黑，猛風作，急雨落，這時，章增福就躲在屋簷下。天，再無放晴的可能，章增福卻沒放棄，他記得蔣經國看日出後的第二天，那一個恢弘的日出就在意外中翩翩來臨。他還是謹守本分，等待天收雨、雲趨白。

章增福看過雷電如爪，在天邊綻放。陰冷的雷電跟天，恰為映照。那時候，章增福看不見天在那兒？黑，從近處往遠處蔓延，整個村子沒有一盞光，整個村子也沒有可以反影光的玻璃或鋼片。所有的光，都閉鎖在宵禁的屋子裡，沒有外洩的一點點可能跟線索，連咳嗽聲、嬰兒哭啼都隱沒了，或者，它們根本是不存在了。章增福持手電筒，手按住鏡面，光把他的手映得透紅，竟如一輪旭日，透過穿過肉掌的微微晰光，辨別那兒有樓梯、那裡擱置水杯。暗，如同消化液，銷解屋子輪廓、入村道路、太武山，以及整個島。章增福沉浸在這一片銷融裡，卻感到無比放鬆。沒有可以逼見的事、物，連他都無法被一隻貓頭鷹、一陣風給辨識，他的軀體鬆散在眼前所見的世界裡。儘管，這世界已不成世界，而是一片渾沌。直到雷電閃出，那最快、跟最亮的一閃告訴他，天在上邊、路在前方、屋群在左右，他則守在屋子的一角。

最怕在寒冬晨起。他在大衣口袋塞一只高粱，桌上擱著熱滾滾的水。月在冬天，連月光都冷，微風拂過，都如巨寒，唯一的慰藉是遲遲擱在口袋的手心，握住一點點溫暖。人聲默、萬物寂，他掌心的這一丁點溫暖帶給他末日的感受。末日就要來了，而在那來臨之前，他所能掌握的，就只有握住的溫度。章增福畢竟還是得鬆開手，握冰凍的筆，寫下這一天日出的動靜。最冷的冬夜是在黎明前，雲霧氤氳海面，瑞光似透未透，微風似起未起，木麻黃樹林、屋瓦、收割後荒槁的田地等，這一切，都在為了下一刻而準備著。它們都選擇屏息以待，聲音不見了、氣味消失、顏色不存，然後，就為了等待一個大時刻的來臨。是那無法主宰的、神秘莫測的光，從宇宙深處，說出它的祕語，一切，就在這股無視劇寒的光煦映照下，有了活潑的開始。這道光，不管這時候是冷、是熱，是春天或夏天，當因緣湊合，它就裸露它純真無瑕的軀體，而且，稍閃即逝，一不留神，再無法以肉眼逼視。

章增福在紀錄日出這一年，延長了他的每一天。他在春季見過五十九次日出、夏天看過三十五次、秋天看過四十八次、冬季看過七十五次，合計二百一十七次。

蔣經國卻沒有見過。

一年後，蔣經國再赴山后民俗文化村，還是沒能看見山后村外的日出。