我一直有個疑問，為什麼要喝酒？
酒不是苦的嗎？為什麼要喝苦的東西？我知道有不苦的酒，喝起來像是冰沙或可樂，那為什麼不直接喝冰沙、可樂就好？這些疑問，我凡是遇到喝酒的同學，都會問上一遍，但還沒遇到滿意的答案，我今後恐怕會繼續問，直到滿意為止，在此之前，不如反過來想想，為什麼不喝酒？
曾經參加一場聚會，辦在熱炒店，桌上的每個人都不太熟，對話之間保持禮節，直到吃過幾碟小菜，店家也提來一箱的臺灣啤酒，有人三杯下肚後開始臉紅，安靜的人話變很多，害羞的人開始講黃色笑話。有人說他已經戒酒了，半小時後卻見他痴痴地笑著，拿著雨傘跟人決鬥。我笑著看著喝醉的大家，覺得很有趣，但是當要結帳時，卻發現清醒的人剩我一個。
回去的路上，一群人還沒等到綠燈，衝著過馬路，我得要一個個拉住。聚會期間也有人揚言要灌我酒，但我用騎車作為理由拒絕了。
騎車是最好的理由，當一個人要維持時速六十公里行進，他必須清醒，必須專注前方，判斷力要保持正常，稍微失算，都會直直撞向一條生命，甚至衝散一個家庭，沒有人願意憾事發生，自然也就不會再強迫了。我無法知道，騎車讓我錯過了多少與人交心的機會。但是交心，為什麼要在神智不清醒的情況下呢？與人交際，稍不注意都會衝撞到一個人，每一句都要想過，接著一字字咬出口，前進與停止，沒有紅綠燈指示，更要抓住無形的分寸，否則撞碎的是自己的人格，這麼危險的行為，難道也可以喝酒嗎？
我常常因為講錯話，在未來的幾年痛苦很久，每當想起，會不自覺抱著頭，一聲聲說著「對不起」，但是我欠他的道歉，再也無法還給他了。
也或許，只有大家都喝醉了，才有講真話的可能。我不知道，我只知道真話未必要講出來，有些話一輩子不可以說，不可以對任何人說，無論如何都要鎖在心裡，喝酒，就讓鎖頭有鬆動的可能，鎖頭鬆動，野獸就會跑出來，一旦跑出來咬人，我就再也抓不回來了。況且，如果醉倒了怎麼辦？沒有意識，卻還能行動不是很恐怖嗎？誰來接住一個沒有意識的人？我能放心交給他嗎？明早我會醒在哪裡？我做了什麼？我都不會知道。
回來說那場聚會吧。聚會散場後，其中一位朋友拉著我散步，走在冷清的大街上，他自顧自說著話，我不知道怎麼回覆，靜靜聽著他說。他說，他很想坐下來哭一下，讓我等一下。他沒有等我回答，就坐在人行道上放聲大哭，哭聲迴盪在高樓之間，久久才經過的一位行人，裝作沒看到我們，直直往前走。他一聲聲說自己很痛苦，好想結束痛苦的輪迴。我蹲在他身旁，拍著他，安慰他，低聲告訴他：「痛苦會結束，一切都會苦盡甘來。」
等了好久，我才等到哭聲漸息，他好像從夢中醒來，問我那麼晚了，他該怎麼辦。我說：「我載你回去吧。」
我在前方擋著風，他坐在我身後，一句話也沒有說，我忍不住去想，喝醉的人都去到了什麼世界？是同一個世界嗎？只有喝醉的人才看得到的世界？還是他們各自躲回屬於自己的星球了？我沒有問他，只是靜靜的看著道路，準確停在每個紅燈前方，於綠燈時前進。
「你聽過『料峭春風吹酒醒』嗎？當你醒來，那是一個無比清晰的世界，我沒有那麼清楚的注視這世界過。」有一位朋友這樣描述酒醒的感覺。
很奇怪，看清這個世界竟然要先喝酒。不過我也能同意，看清楚這個世界是痛苦的。
童年時感覺到快樂，是因為看到的東西不多，醜陋的、難堪的都被圍牆擋住，能看見的只有前方一條大道，當我成長，高過了圍牆，看到牆內的世界竟然枯枝敗葉，大道的前方是一片荒涼，我的前進可能只是一場徒勞，童蒙被切開，將童話弄碎後活生生拔出來，再填補進去現實的渣滓，最後縫上針線。這樣的成長痛，是人生必經的手術，手術完成，我們心智都還是小孩，只不過身體都傷痕累累的長大了。
有人在手術過程，選擇使用酒精作為麻藥，因為太痛了。但我卻拒絕了麻藥，清醒的看著手術進行，看著手術刀在面前進出，滿臉的鮮血，我沒有眨眼。我很自豪，因為我始終保持清醒，即使清醒的人永遠孤獨、永遠痛苦。但我卻瞧不起那些自認清醒的人。
當同學發表對政治的看法，我想要反駁。
當青年斥責這個社會的愚昧，我瞧不起他。
當知識分子批判世界，我不以為然。
我討厭自以為清醒的人，自命清高的人讓我不順眼，大家都是實驗室裡的小白鼠，被放在迷宮裡，誰有資格說自己真正看懂這世界？
我曾經一杯白酒一杯紅酒的往肚子裡灌，散場時，有人醉倒了，我卻依然醒著，就像失眠那樣，遵循一樣的作法，當大家都進入狀況了，我卻被擋在門外進不去，他們去哪裡了？為什麼留我還在原地？我不是已經喝酒了嗎？或許，喝酒是一個人的狂歡吧。但我卻老是出戲，無法真正的起舞。
我老覺得自己清醒，說不定我才是最最濁醉的人，竟還在期待著童話降臨，相信勇者可以打敗惡龍，相信走到西天可以成佛，我相信那些天真的快樂結局，這是不是一種醉態？既然我必須保持清醒，既然有話不能說，既然我已經沉醉，我依然想問：
為何要喝酒？
（▓飲酒警語：未成年禁止飲酒。）