最初的記憶，就從出生的金城東門模範街開始。
模範街，位於金門的首善之區金城鎮中心，金城車站下車往斜坡走，就可看到這條老街。民國十四年，由當時縣商會會長傅錫琪肇建的街道，長度雖不到百公尺，卻因為有著濃濃異國風味的建築造型，知名全國，在開放觀光後，成為遊客必到的打卡景點。
記憶裡的這條街
走進近百年歷史的模範街，街道上各種特產美食陸續進駐，從縣商會進入街區的斜坡，已修繕過好幾次，街名更因軍管時期的政策，數度易名，除模範街外，也曾喚作自強街。
白天裡，遊客如織，磚紅的拱形街廓，在陽光的映射下，恣意地展現當年的繁華風采。入夜後，店鋪打烊，人潮散去，一片闃寂，窗櫺內，晃動映射的是一家老小圍桌進餐的溫馨畫面，漫步其間，彷彿還可以聽到，陣陣穿越玻璃窗片的談笑聲。
那笑聲，一路引領你回到半世紀前成長的舊時光。
街口第一家的清香飯店，他們的包子饅頭最讓人難忘，冷冽的冬晨，手握一顆熱騰騰的清香包子，最是幸福。那時，三寶齋的燒餅還沒誕生，燒餅店老闆的父親成義伯，不良於行，不過卻有著精湛的推拿功夫，任何跌打損傷，經他巧手一弄，不消幾日，就能痊癒。
早年聽說這裡還設有醫院、郵局，以及各式商店，街尾就是俗稱巴薩的小廣場，小廣場旁，阿蝦姨小吃店的炒麵，遠近馳名，童年生日，不時興蛋糕慶生，而是到阿蝦姨店裡買份炒麵，全家共食，古早味的油蔥炒麵，在那個清貧年代，雖沒有大魚大肉，依然有著讓人垂涎的美味。
巴薩旁，成義伯家的炸油條老舖接續飄香，炸著炸著，數十年的時間醞釀，成就了如今的在地特色美食。
油條店的左側，就是扁食肉丸的原始發源地。猶記孩提時，傍晚嘴饞，總會從自家帶把麵線，點份扁食肉丸，付個一元五角的，央請店家幫你一起烹煮，就是後來知名小吃扁食肉丸麵線。
緊鄰巴薩小廣場的是觀音亭，那是小時候婆婆媽媽們的信仰中心，資訊情報交換站，更是我們從小的遊戲場。
七月普渡時，即使再調皮搗蛋的孩子，都會乖乖立於廟前，恭候老和尚的出現。
普渡結束後，老和尚會端出一大盤零嘴糖果還有切成小段的香蕉，朝天祭拜，默念幾聲後，便會像天女散花，朝外大把大把的撒向天空，這時候，附近的孩童們，便一擁而上，爭相撿拾散落一地的糖果香蕉，那可是一年中難得的零嘴豐收機會。
從這條街到那條巷弄
那時，大陸街還沒成形，也沒有蚵嗲炸，只有炸鹹粿店默默守候著街口的貞節牌坊。原本和姑丈一家同住模範街其中一戶，隨著孩子們的成長，空間日益侷促，我們一家遂搬遷至貞節牌坊旁的巷弄裡，和守寡數十年的大姨媽一家做鄰居。
巷子口的那棟閩南古厝，愛整潔的女主人，成天勤快洗刷，將磚石洗得油亮，還獲頒整潔家庭匾額，高掛在古厝大門口，驕傲地昭告往來過客。
我們就租住在古厝旁的小洋房二樓，一樓是曾任鎮長的符家。符家小孩個個都很優秀，功課總是名列前茅，成為左鄰右舍的榜樣。
二樓空間不大，右邊是一家大小的臥房，中間當作客廳，左邊則是廚房兼飯廳、雜物間。
符家孩子年齡與我們相近，是彼此的玩伴，有時玩累了，晚上幾個小毛頭就睡在一起，繼續嬉鬧。符家充滿氣質的小姐姐是我的繪畫啟蒙老師，我的人物畫、仕女圖，就是她教我的。
愛唱歌的美術老師王金國，就住在巷弄中，他是這條街的孩子王，我們喜歡在不上課的午後，相偕爬上他家屋頂的露台，聽他帥氣地彈著吉他，說著一個又一個的鬼故事。那是童年的快樂記憶。
東門王家七仙女
母親體弱，罹患重度地中海型貧血，每隔一段時間便需要赴台輸血，以補足元氣。有時候，症狀發作，就得緊急到台醫治，一去就是好幾個月。在父親陪母親前往台灣醫治的時間，我們姊弟三人便得分別寄居在模範街姑丈或貞節牌坊巷弄的姨媽家。
母親生於東門王家，家有七仙女，大姨媽早早便嫁作黃家長媳，大姨丈早亡，守寡的大姨媽辛苦扶養五個子女。
二姨媽跟著二姨丈前往新加坡落番打拚，三姨媽給人當養女，五姨媽送給雙打街陳家當童養媳，六姨媽送給來金的廈門人失聯，七姨媽則在戰亂中餓死。
因外公外婆早逝，母親和舅舅只能投靠經濟也困窘的大姨媽，成長的過程相當艱辛。
嫁給父親後，手巧的母親，除了一早和大姨媽前往東門菜市場賣菜賺錢，下午轉往模範街貞節牌坊附近、莒光路五號後面的泉發汽水廠洗汽水瓶兼差，也會利用空檔兼做裁縫。雖然經濟不寬裕，母親總會想方設法幫我和姊姊裁製各種服飾，水手服配藍短褲，加上及膝的白長襪，活像電視廣告中的可愛日本小孩，總會贏得老師的讚譽。
汽水的滋味
早期金門汽水廠主要有幾家，「泉發」創於四十六年；「金門」設於五十二年（後歇業）；「東方」創於五十六年，地址均在金城鎮，「龍泉」創於六十三年，廠設山外，各廠日產汽水千餘打，品質不亞於台灣汽水。
1958年6月27日，金門日報上開始刊登金門自產汽水廣告！「泉發汽水工廠」的汽水以「口樂」為名，產品計有芒菓菓汁、蕃石榴菓汁、蘋菓汽水、蘋菓西打、口樂汽水、口樂沙士、口樂桔汁。另一家「金門」汽水廠則以「如梅汽水」、「香山汽水」知名。還有一家「東方」汽水廠也加入戰局，「黑貓汽水」、「黑貓飲料」同樣受到軍民歡迎。
當年十萬大軍進駐，在地自產自銷的汽水廠接連創立，泉發汽水廠的口樂汽水，一直是童年最甜美的記憶。由於表姊夫就在汽水廠工作，下午時分，我們幾個小蘿蔔頭就會提著桶子、捧著臉盆，倚在汽水廠後門，等待汽水裝瓶爆炸時，盛裝這些NG的汽水，提回家一飽口福。
流連巷弄的「臭婊」和「肖春」
當年，城區四周泰半都是一幢幢的閩南古厝，難得有幾棟樓房，母親外出洗瓶子的時候，我總愛趴在二樓的鐵欄杆，登高望遠，看著腳下川流的成人世界。
「臭婊」和「肖春」，二個瘋瘋癲癲的女人，偶而會從巷弄裡走過，沿街向家戶乞討。她們是半世紀前，行走在後浦巷弄的二道風景，也是二則不堪聞問的悲傷故事。
「臭婊」留著太保頭，一襲深色的素布衫，踮著腳趾，扭著身軀，一走一跳地四處張望；叫「肖春」的，則終年戴著一頂髒污的獵人帽，像守衛隊般，梭巡於街頭巷尾。
「臭婊」身世可憐，據說，她是南門某戶人家的養女，養來當「軸幹」，也許是被過度虐待，也許生來弱智，長大後變成瘋瘋癲癲的女人，從此流落街頭。
而「肖春」，其實不肖，腦筋還算正常，後來收養了一個女孩，之後跟著女兒移居台灣。
也在這裡，我首度見識到生與死的殘酷。
斜對面的古厝，常常上演新婚夫妻的爭吵戲碼，酒氣沖天的丈夫藉酒裝瘋摔酒瓶拳腳相向，妻子則尖叫哭號，極其悽慘。偶有鄰居上門相勸，總是被暴躁的丈夫粗言轟出。
那一天，樓下一片嘈雜，眾人爭相湧入那對夫妻家中，我看到四肢癱軟的妻子，口吐白沫地被眾人抬出，「自殺了」！有人尖叫，有人哭號，我別過頭不敢直視。那是生平第一次見證生死，赤裸裸就在眼前，卻覺得不真實。
再回首，天上人間
再度穿過貞節牌坊巷弄，過往街訪行人，有時會抬起頭瞅我一眼，見我面生，當我是自由行的訪客。遠遠望見兒時租住的小洋樓，生鏽的鐵門緊閉，早已人去樓空，無人居住。
明月如鉤，當年的笑鬧聲依稀，忽遠似近，我憶起童年時在這裡的點點滴滴，想起過世的母親，以及陸續往生的二姨、大姨、三姨、五姨，心頭一酸，姊妹在分散數十載後，終於到天上相聚了。而我，再回首，已從昔時的黃口小兒，隨著歲月更迭，一晃，成了白髮蒼蒼的半百老翁。