第一記--選兵記
人事官遇到我，問我有沒有空，陪同他到師部選兵，原來不知不覺中，我已經到了金門當兵快一年了，正所謂「破金冬」了。
所謂「破金冬」，就是不會在金門過冬了，這是如何令人高興雀喜。
營部二級修護廠，從今往後，就屬我是最資深的下士班長了，在日新月異，時間竟然如白駒般地，過了隙了。
人事官問我要不要一起去，是因為我即將成為本營二級修護廠的「地下老大」。因為上個資深的汽車修護士官阿賢哥，於本月初早早就退伍了。營部修護廠中，武器修護士、彈藥士、糧食士、油料士個個等等都比我菜。當然，選何種程度的兵回來，就要尊重我一下。
我沒有什麼意見啦，我只是義務役下士，當兵前是個老師，沒有任何偏見。
篤信不疑的信念只有：人，總會有無窮無盡的潛能。只要願意學，什麼都難不倒的。
像是汽車修護士阿賢哥的徒弟-小高，大學機械系畢業的，受了汽修士官訓，將來要接班長的。到現在連換個輪胎都是笨手笨腳的，更何況以後要背著青天白日值星帶，扛起值星班長的任務。帶領我們整個營部連，勇往向前，反共抗俄的，可是到現在為止，仍好像隻小嫩雞似的，怯憐憐的，令很多人擔心。
基層部隊，一大堆刺龍刺鳳的班兵們等著電爆他，我則樂觀中。
不過我還是一項一項教他。可能是當兵前，家裡太疼愛他了。明明已經二十多歲了，動不動做不好就忽然哭了。
阿賢哥雖然責任感很大，卻也是心急點。
有一次，竟然罰他一直一直做體能訓練，罰到他嚎啕大哭了起來。
我告訴阿賢哥學長，不是每個人都是適合同一樣的教法。
這件事包在我身上，請他安心退伍去吧。
汽車修護的事及領導團隊的重責大任，未來就是交給我吧，我這個通訊修護士。
我也是個讀中國文學的，和通訊八桿子打不到關係的書呆子，但是後來，後來那些號稱故宮博物院級的EE-8電話機，不是也修得嚇嚇叫的！
全師全連全營，我號稱：「第二次大戰--電話機達人」。
人生，只要願意學習，沒有什麼學不會的！
像是我們二級廠的士兵，很多只是國中肆業而已，不要說修汽車的、修電話、修武器、修水管、修電燈、修無線通訊的，修得個個嚇嚇叫的。
請問？哪一樣，是高中或是專科學校學過？通通是自學成功的案例。生命，總會自己找到出路的，包括主動學習和被動學習。總有一天，就會體會：出學校校門的結束，才是另一個學習的開始。
就是因為我把二級廠的年輕人，都當成自己的學生，都是可造之才、棟樑之材。所以，大家都打從心理尊重我的眼光。
因為實在有事不能陪人事官去選兵。人事官下午果然選了一個新兵回來。
新兵一下部隊，就是最菜的。先從打掃修護廠開始，修車，首先要建立好習慣，家私要放好，歸定位。這樣以後才找得到。而且亂放器具會使人跌倒受傷。所以要小心一點。
人有人的規矩。修理廠有修理廠的規矩。
尤其修車常常要修到半夜，趕作業。日夜操勞的一顆軍隊心臟！
軍卡，吉普車和悍馬車，動不了。全營的行動，就瘸了一半了。
新的汽修兵阿明，基本上前三個星期尚好。再實際上分派去修車，卻是個個樣樣都不行。連補個胎都不會，還要菜士官阿賢的徒弟小高教他。除了修車之外，新兵阿明，喝酒參入維士比外加吃檳榔，倒是學得很快。
那一天晚上，我把新兵阿明，叫到辦公室問話。
「你真的會曉修理車？」
「報告班長，會曉。」新兵阿明說。
「安逆？你的乙級修車牌？佇多位？拿出來聞香一下！」
「………」
「真的？你老實講。我袂怪你！」
「淡薄會曉………。」新兵阿明說。
「真的嗎？你毋老實講，今日！我就無欲予你睏哦！你連補輪攏無曉？你閣講你會修理車？」
「………。」新兵阿明。
「你倒底是修理啥物車啊？」我像擠牙膏一樣，一點一點問訊。
「…………。」新兵阿明。
「真的？你老實講。」
「跤踏車！我佮早修理跤踏車的！」新兵阿明說。
「修理多久？袂遮笨桶呀？」我拿起家私，做勢嚇嚇他。
「三個月！三個月！三個月！」新兵阿明說。
「…………。」
「幹！我暫時替你彌蓋一陣子。你由今日開始，好好學！打拚學！袂曉的，攏要全部補起來！」
「報告班長，是。」
「你今日開始，好好學！幹！」不顯金剛之怒，不見菩薩心腸。
「袂學曉陣前，袂動閣喝阿比仔，佮食檳榔啊。無則！你做兵會做袂煞！」
結果，我們大學畢業的中尉自願役人事官，竟然被一個國中肆業的小兵騙了。
本來，要選一個高工會修汽車的，結果，選了個修理腳踏車的回來！
而且，只學三個月！只會補胎而已！（而且如果腳踏車輪胎破太洞，他大爺的懶得補！還會趁顧客沒注意，挫更大一點，以便直接換新的比較快！）
經過了那一晚。
經過了一個月，菜兵阿明果然緩慢地，緩慢地進入狀況內了。
事隔三十多年了，有次我開到台東，車子竟然壞掉了。
就近找不到修理，連忙叫了拖吊業者，拖到一家尚稱規模的修車廠。
車子一到，大老闆嚼著檳榔大搖大擺，橫著出來見客了。
「班仔，雄大仔！我是佮早二級廠的阿明啊，這間！這間我開的！有昌影沒！」
老闆忽然開口，害我一頭霧水。
司機也從拖吊車跳出來，也開口說：「莫怪！我感覺你『孰似』！『孰似』！」
啊！說話有點口吃，動作有些遲鈍的。
莫非。
認真一看！原來，開拖吊車的，是阿賢哥的徒弟--小高。
小高，現在是專業的修車高手了！看起來！廠裡快二十個員工，他做事一點也不會再腳鈍手鈍了！看起來！套一句大陸話：利索的很！
原來阿明，那家修護車廠的大老闆阿明，是從那一天晚上，被我「教示」之後，開始蛻化成了，認真學修車的新兵阿明。
我那一天下午和小高、和阿明，嚼著檳榔、吃著滷菜、配著花生，喝著酒參入維士比。享受了整個一下午，三十多年前的當兵回憶。
一時酒酣耳熱。
「阿明！阿明頭家！我的輪啊，無破！我的輪啊，無破！毋免換啊！毋免佮我換輪哦！」我說著酒話。
第二記--放假記
因為去受訓，成績名列前茅。金防部來文：給予三天榮譽假。
回部隊後，從帶打飯班班長當起，一直兢兢業業，帶著班兵打菜、割草、種樹、捉野狗、出公差、挖戰備壕溝，可謂盡心盡力，兼表現優異。
早上起床還要帶隊跑三千公尺，晚上跟著全連伏地挺身、交互蹲跳也是鞠躬盡瘁200多下，只是沒有落到死而後己的下場而已。（上）