梅樹因為寒冷，盛開一樹芬芳；枝椏因為光芒，映照一地斑駁。小時候與母親行走山蔭步道間，抬頭能仰望藍天白雲；豎耳能聆聽蟲吟鳥語。欣賞大自然的鬼斧神工，覺得在雨水以及風的侵蝕下，出現了奇岩怪石，形成了天然崖壁，視野景緻總令人嘆為觀止，加上季節的熱情，催開百花；熟成萬果，人間遂呈現一幅渾然天成的風景。
　這是我熱愛走入大自然的原因，穿梭其中，一步一步地走著，撲面而來陣陣微風，小小年紀的我，迎向淡雅薄荷香。
　當我還是小學生的時候，山中的百花與外公外婆種的萬果，都會住進我的日記簿或日記裡。在父親不務正業的年代，家裡的生活費沒有太多預算，每一次回到山中，母親就會領著我走向菜園或果園或茶園，採擷所需的食材，好方便彌補物資上不足的缺口。
　沒有週休的日子裡，週六必須上課半天，於是，每一個星期六的放學後時光，便象徵著假期的開始。父親開著計程車，帶著全家人，向著蜿蜒的小徑前行，這也是我童年最初的印象，就從這裡起步，進入一座山。印象，深刻的像極了課堂上老師罵人的嘴臉，是那樣的揮之不去。週日放假的緣故，我們在山中旅行，常常是借宿一宿的狀態，外婆應該也很開心，有晚輩們陪伴的日子裡，可以減少寂寥，尤其是在外公去世之後。外孫們圍繞在身旁，左一聲右一聲外婆好，奔跑嬉戲聲熱鬧滾滾，分貝覆蓋著山中小屋的靜謐。父親母親與她面對面的坐著泡茶聊天，說著古往今來的風流韻事，閒話家常、談笑風生。
　入夜後，下過雨的空氣清新，霧色四面八方洶湧而至，風一吹、雨一打，花與葉飄落在霧色的瞬間，夢幻了稜線翠巒間。課堂上老師罵人的嘴臉再怎樣麼令我印象深刻，這時候，人生不如意之事，都能遠遠地，拋到九霄雲外。風景原來是一帖良藥，專治我的憂傷與哀愁。
　其實不只憂傷與哀愁，比方壓力，當我在壓力很大很大之下，曾經因為看見柏油路如鏡的櫻花雨；捧著淚珠般的雨中荷葉；楓葉樹下撐傘的戀人；全身包覆毛料厚重衣物登上合歡山追雪的男女老幼，而鬆弛心情得到了某種紓壓。對我來說，風景，可以療癒，只是我偏愛雨景比晴日多一些。也有人喜歡漫步雨中像我一樣嗎？小雨中的回憶主唱者劉藍溪小姐，曾悠揚唱出「小雨像一首飄逸的小詩，常縈繞在我心裡」，這寂寥的情味令我不由自主的思索著，形單影隻步伐，關於回憶在劉藍溪小姐歌聲中的寂寥，不知是否與生離死別有關？
　寂寥啊！是幫助生離死別的進行式嗎？
　那一年我年紀小，與父母手足在山中度假，像不如意的事忽然降臨一樣，入夜以後，「嘩啦嘩啦」雨降下來。寒風冷冽，將遠方薄荷香自戶外，緩緩送入室內，雨水因為滂沱而顯得笨重，氣溫送來風雨以及大自然美景，不但催開了季節花卉，也催生了海拔森林中的迷霧。花朵葉子與迷霧，紅綠黃白有深有淺，不同色彩卻都一樣迷人，花苞與嫩綠葉片是新生，花謝與枯黃是準備走入歷史，演繹著的畫面彷彿是枝椏的生離死別。雨珠子匯聚而成的一夜積水，在清晨時分，我倚著窗，豎耳能聆聽積水沿著排水竹筒低低流去的聲音。排水系統在外公外婆去世之後，漸漸「老去」。
　太老了，老到再不能行排水系統。
　一年一度的梅樹盛開出一園子的花，美景驅離我心中的憂傷與哀愁，寬慰離別，撫慰寂寥。狼藉一地如雪亂的梅花，脫離枝椏，而枝椏上，新生了梅子，凋零的花依然可以幾里芬芳；結出的果，能夠醞釀出一甕陳年好酒。我們踩在零落成泥碾作塵，只有香如故的土地上，尋找尚未化成泥的寒梅，一朵花接著一朵花的彎腰撿拾；大人們挑選已經成熟的梅子，一粒果接著一粒果的仰頭採擷。
　我把撿拾花朵的心情與過程寫進日記本，倘若有作文要創作，我也會將自己在梅園歡天喜地的情緒，鉅細靡遺的描寫出來，偶爾內容裡也會有大人們辛苦務農的寫實記錄。
　山中像極了一方大自然教室，我在晴雨晨昏裡的春夏秋冬之中，乍見一樹一樹不同的花隨著季節輪迴而接棒盛開；聆聽四面八方，或躲藏或埋伏或偽裝的蟲吟與蛙鳴。有些花凋零之後會結出果實，果實吸引小動物前來光臨啃食。花朵葉子與果實，雨中，易在迷霧湧起之際，飄落在霧色間。它們的族群不同卻能融合成為猶如印象派的一幅畫作，這幅畫作風景裡的分貝旋律，伴著我走完了寂寥的童年。我在成年後回憶種種，才發現，最快樂的時光，是飢寒交迫下，寂寥的童年。