流浪的年代
而你既無安定工作又沒認識什麼雷電交集的異性,如何安定?至多也是買把摺疊式躺椅,找個面窗又面河的位置,興興味讀著那青少時讀也讀不完的詩冊。
如鄭愁予、沈花末的,如蕭麗紅、蔣勳的,如海明威、梭羅的……且毫不用理會柴米油鹽醬醋茶那些庸煩的雜八事,一個人行獨身主義閉門宅居。
那末,縱使還是流浪客一般的候鳥運際,仍得三不五時在各個碼頭飛馳奔波,你該也是歡欣滿足的吧!
***
「那麼搬到鹽埕區來唄!你要的我們這兒都有哦……」。
當認識不及兩週的男業務員S如斯告訴你時,你心裡難免錯愕又顯見著受寵若驚。
啊,你記得的。S就住在愛河邊公車站牌前,那附近公園社區內某棟公寓間。
那些屋子清一色都有紅漆大門、淺綠郵箱和淡黃圍欄你記得的,這鮮明對比曾讓你十足印象深刻!
彼時在鬧哄哄的某條街上碰頭,很生份的你和說話時表情逗趣,像挺懂生意門道的他狀似不搭的兩條平行線,但你一點也無懼對方會像吃角子老虎那樣吃下你。
你們偶爾並肩坐在地下街上來,那條人潮熙來攘往的馬路邊某張候車用排椅上,你總是呵呵呵地聽他講笑話聽得恁開心。
S介紹自己說他在左營某家雜誌社當小編,餘暇也幫忙出來推展公司的產品。你心裡本來有點擔心,會不會像上回那個推銷保險或防火栓或靈骨塔的要找你掏腰包買他們的雜誌啊?
你忘了多數有績效獎金制度的行銷員都是採循序漸進攻勢和你攀關係談生意地,而剛開始不露痕跡的才是真高手。
你不知道自己正慢慢變成他手邊那堆準備拿來餵老虎的角子!
***
雖然沒碰撞出對眼火苗,但可能對方一句:「若有好文筆想出書,我可以跟老闆推薦一下。」
就這一句,讓老是飄搖在童話世界的你,活該在最末關頭買下那套不怎麼可能會用功搭理的英文會話教材──四千多塊的分期款對你當時而言分明不菲,幾乎沒任何信條可拿來支持你當初購買的動機!
唯一有理可循的是,那年頭你老做一些跟自己荷包過不去的事。譬如買死亡保險單、買靈骨塔、只付一期就因籌不出下期款而停滯遭法拍的樓屋、使用步驟尚在一知半解階段即面臨棄守牆角厄運的消防栓等。(且賣方清一色是異性,已未婚欠詳。)
最難堪的莫過於他們誰也沒想娶你,多半在生意到手後輕率離去。
你的配偶欄上仍然呈現空空如也狀態。當然,誰也沒找過你談出書計畫,那不過是另一齣泡沫羅生門的警訊,上帝撥給你的。
「一隻城市邊陲裡流浪的候鳥。終點站候補有望。」
祂說。「這才比較貼近你的風格和心境,對吧?」你彷彿答辯自若地,把疑問繼續留在空氣中。
***
之後不知向誰提起,還讓人誤以為都是些昨天才發生的事,未料早惶惶送走了三千多個日子。(下)