「……人皆有一死。永生的只有母親。」（摘自伊薩克．巴別爾《紅色騎兵軍》）

依然記得那一天。
在一家醫院的重症監護室裏，母親的心臟停止了跳動。她沒有能夠看上即將播出的春節聯歡晚會，她也沒有能夠邁入即將到來的龍年。
母親靜靜地躺在那裏，彷彿睡著了一樣。「鼻飼」等各種插管已從她的身上移除得乾乾凈凈，她可以不受拘束地在病床上躺著，再也不會念叨肋間的疼痛，再也不會揉搓發麻的手臂，再也不會點燃一支香菸放在顫抖的嘴邊慢慢地吮吸，再也……沒有了再也。
讓她在這裏多躺一會吧。我在心裏默念著。太平間裏的冰櫃對於母親瘦弱多病的身體來說，實在是太冷了，太冷了……。
母親患的是絕症，而直接導致死亡的原因是感染性休克，這一天離她八十歲的生日還有半年時間。
母親本來不會吸菸。在上個世紀五十年代，工作實在太忙，經常在機關熬夜，在其他同事的好心規勸下，這才不時吸上一、兩支提提神。誰曾想隨著時光的流逝，母親吸菸量也是逐漸增加，以致最終成癮，一吸就是幾十年，中間幾次想戒，也沒戒成。
母親對於痛苦的忍耐力很強。在她遭受病痛折磨的時候，也很少哼一聲，這一點可能和她的性格和經歷有關，她不願意給別人添麻煩，總是覺得麻煩別人自己於心不安，凡事總愛自己默默地承受。對同事是這樣，對家人也是如此。
六十年代期間，母親在幹校下放勞動，體弱的她和大夥一塊起早貪黑，即使在那種艱苦的環境和條件下，她依然沒有要求別人照顧什麼。
若干年來，母親一直和我的小妹妹一起生活。病重臥床以後，聽我的小妹夫說，有天老太太提過一句：××（我的大妹妹）也不是春節能不能回來？可別見不著面了。當我告訴她已給國外打了電話，母親又說：那麼遠，別讓她來回跑了，花好多錢。
在她去世以後，幾個老鄰居在嘆息之餘也說：你們老太太仁義，不願意折騰子女，就這麼走了。
我不知道母親是否懼怕死亡，也不知道母親最後是否已經意識到自己身患絕症。
那一次，專家確診母親的右肺有一截面為3.3cm×3.0cm的腫瘤，並且已經擴散至肝部。作為子女，我們不願意把這一結果告訴母親，怕加重她的思想負擔，影響治療，於是大家統一口徑共同編造了一個謊言。不久，母親單獨問我：不會是惡性的吧？我說：不會。惡性的不疼，疼，就不是惡性的。是個囊腫，沒什麼大礙。從那以後，母親再也沒有向我問過她的病情。
還有，記得某次請專家給母親看病，當時我們煞費苦心，因為專家的診室在腫瘤科。怎麼辦？於是又開始準備各種理由，比如囊腫也是腫瘤，只不過是良性的；比如專家只是借用腫瘤科診室出診，如此等等。結果，母親去了以後問都沒問，回家以後也是隻字未提。小妹妹說當時老太太渾身難受，垂著眼皮在輪椅裏窩著，可能根本就沒注意診室的牌子。是這樣的嗎？遺憾的是，這成了一個謎。
母親一向吃素，不沾葷腥，甚至於對葷油的味道都十分敏感。這是她多年的生活習慣所形成的，無所謂什麼信仰。
肉，我是能吃一點，但是吃起來十分挑剔。就說燉肉，外邊飯館的不吃，要吃也是外婆做的那種。外婆去世以後，有很長一段時間自己沒有吃過燉肉，原因正在於此。後來，有那麼一天，母親讓我過去吃飯，我驚訝地發現母親竟然學會了燉肉，而且做的味道可以說和外婆做的沒什麼兩樣。
素食方面，能和母親相同的一點是：我也愛吃餃子，韭菜雞蛋餡或者白菜雞蛋餡。那時候，母親還能自己做飯，趕上周末不時動手包點叫我和她一起吃。往往是她先吃完，然後坐在那兒看著我吃；當我吃得鬆開腰帶的時候，母親望望空空如也的盤子，由衷地笑了。
而母親的這種微笑只能永遠地留在我的記憶裏。
那天深夜，當醫院打來電話，我已經預感到母親的最後時刻到了。
在病床前，我一動不動地盯著監護儀，脈搏沒有了，血壓沒有了，呼吸也停止了，母親的瞳孔開始放大，生命體徵正在一步步地離開她的身體，心跳僅靠胸外按壓才能短暫的恢復，可是，僅僅那麼幾秒，屏幕上的曲線又漸漸成為一條直線。這時，醫生來到我的身邊，告訴我說：我們已經盡力了，再這樣下去……我沒有說話，醫生扭過頭去，示意護士繼續進行……。
又過了一些時，強心針和人工按壓也終於宣告無效。醫生第三次來到我的面前，這次他沒有說話，只是望著我，我含淚點了點頭。
什麼是最痛苦的時候？我心如刀絞，就是自己親口說出讓醫生停手的這個時候。
那幾年，我在工餘時間忙於寫作，不僅是晚上，周末也搭了進去。如此一來，多多少少忽略了母親的存在，見她的時間很少，多數是通過電話。母親一點都沒有因此生氣，當她得知我是在寫小說，反而顯得十分高興，讓我到時拿來給她看看。但是，我的字體實在潦草，母親根本沒有可能看得清楚。我想：等以後出版了，印成鉛字，再拿給母親看吧。可惜，母親沒有能夠等到那一天。
在八寶山為母親送行時，我把自己謄寫清楚的一份手稿帶了過去，一頁一頁地送進了焚化爐。望著通紅的火焰，我在心裏說：這書，就請您帶到另一個世界裏再去看吧。
母親「走」了，沒有留下遺囑，彌留之際，也沒有留下什麼話。
生前，她曾流露過：將來，要是離開了，希望能和外公、外婆待在一起。
我明白母親的意思：畢竟她是他們的獨生女兒，活著在一起，死了也不想分開，就像幾十年前那樣。
轉年一月，我由濟南出差回到北京，車到南站後隨著人流就勢上了地鐵。行駛中，車廂裏的揚聲器傳來播音員的聲音：「列車運行前方是陶然亭站，下車的乘客請從左側車門下車……。」我下意識地看了看表，還不到八點。先到母親那去看看吧，然後再回家。剛想去拎行李，突然間，心頭猛地一凜：母親……不在了。
走進小區，我沒有直接回家，而是來到樓下不遠的花園裏狠狠地吸了幾支菸。
菸霧繚繞中，母親的樣子在我的眼前一會變得清晰，一會變得模糊。
唉，怎麼說呢？原來還有個念想：可有日子沒過去了，該去看看了。現在，這個念想……沒了。