「都四五十年了，人，老了，房子也都老了。」
　　「在瘟疫蔓延時，趕快賣掉吧，那個又老又醜的房子。」朋友說。
　　我和哥哥卻是一直裹足不前。進退維谷。
　　因為，那個老房子，前庭是我和先父打籃球的球場。
　　因為，那個老房子，是我和我的眷村鄰居，玩騎馬打仗的後花園。（我們還是有分本省番薯和外省芋仔的玩在一起。）
　　因為，那個老房子，曾經擠滿了許許多多溫暖的笑容。
　　我和哥哥依稀記得：假日，家母後院的炒菜的聲音。先父喝著烏龍茶翻閱報紙的聲音。
　　放學後下午五點了。大同公司的新彩色電視傳來卡通「科學小飛俠」的聲音。
　　「飛阿，飛阿，小飛俠！我愛科學小飛俠！」
　　「噗噗，噗噗！」下午六點了。先父騎著那台野狼125，引擎聲像是老人咳嗽一般，從巷口五百公尺就可以聽到了。
　　我和哥哥趕緊把功課放到小桌子上，假裝很用功寫功課。
　　心裡還是想著：「飛阿，飛阿，小飛俠！我愛科學小飛俠！」
　　「在瘟疫蔓延時，趕快賣掉吧。」眾位叔伯說。
　　「不管怎樣，先整理一下吧。」我們的老友們皆說。
　　於是我和哥哥花了近五百萬元整修完成。依照我們童年夢。
　　於是待價而沽。卻無功而返。
　　期間建商也來談，開價天高價錢。
　　我們知道：他們只是要拆掉房子，謀取得土地而已。他們只是著眼利益，拆除我和我哥哥的那些美好回憶罷了。
　　但是，最後，我們卻賣給了一對青年的小夫妻及二個小男孩。
　　「爸爸，我好喜歡這個老房子喔，前面還可以打籃球，後面媽媽可以炒菜兼唱歌喔……。」那二個小男孩，像極了我和哥哥一樣。
　　所有的房子裝滿了夢想，和對家的記憶。
　　「爸爸，我好喜歡這個老房子喔，前面還可以打籃球，後面媽媽可以炒菜兼唱歌喔……。」這些話打動了我和哥哥，像是打雷般的，撼動了我和哥哥。
　　我的童年，無價。先父和家母的養育之恩，亦無價。
　　所以，我和哥哥以超過低價，貼近五百萬元，賣給了那對年輕的夫妻，和那兩個小孩可愛的笑容。我們的老房子，無價。
　　先父和家母的養育之恩，亦無價。只保留給對這間房子有緣的人。