台一線道路旁邊的那家雜貨店，一直是村民茶餘飯後聚會及交換訊息的場所。雜貨店的老闆娶來新媳婦時，左右鄰居、大人小孩更是將新娘房外頭擠得水洩不通，彷彿像是村民齊聚在村子有電視的人家裡，萬頭竄動只為觀賞一場世紀性的棒球冠亞軍爭奪轉播賽。打從新娘子自禮車輕挪移步開始，就已注定她將成為大家茶餘飯後討論的焦點。她眉清目秀，皮膚白皙，身材與面貌皆姣好的女子，與這農村裡婦女的氣息，有著天壤之別的落差，她，嫁入這純樸的農莊，似乎讓與豔陽搏鬥的男人注入一股熱血燙漿，眼神總不經意往他身影飄移，卻也讓鎮日與農田家事為伍的村婦，擦撞出了幾許嫉羨的火苗。
這年輕的新嫁娘，長得甜美打扮入時，一直是村子裡大家都喜歡多看幾眼的人物，連半大不小的孩童也是一樣，喜歡到店裡去抽玩具買糖果，喜歡喚年輕的老闆娘為：嬸嬸新娘子，東一聲「嬸嬸新娘子」，西一聲「嬸嬸新娘子」，叫得她笑聲盈盈，整屋子都溢著春天花朵的香氣。看著她臉上鋪著香粉、圈著腮紅，眼睛周圍上了淡藍色的眼影，身上飄散著淡淡的脂粉香氣，聽著細跟高協踩在磨石地板得ㄎ一ㄎ一ㄍㄧㄚㄍㄧㄚ聲響，新奇的感受著城市女人才有的妝容樣貌，怎不令人想多逗留在她身邊一會呢？好像多駐足就能沾染這獨特的新鮮氣息。她的加入也為雜貨店帶來熱鬧的氛圍，生意總是絡繹不絕，店門口更聚集了聊天泡茶的閒暇人士，儼然，新娘子已經是成為村子裏頭最柔媚的月色。
沒有人知道新娘子嬸嬸的名字，我們喜歡這樣稱呼她，她也總是回應我們燦爛的笑意，時而會請我們一些新奇的小糖果，她對小孩子是熱情友善的，我們總能從她眼裡的神采得知。她喜歡坐在櫃檯邊修手指甲，再為十隻指甲擦上豔紅的色彩，指甲油料輕輕悄悄的滑過片片指甲，柔和的臉龐有朵暈染開的花朵似也，趴在櫃台一角，我們看得出神了。亮紅的指甲讓她修長的手指顯得更纖細，紅色的指甲襯得冰清的膚色更加雪白滑嫩，她是村裡凝香的花妍。新娘子嬸嬸看我們緊盯著她看，心血來潮邀我們每人伸出一根手指頭，細心的幫我們塗上紅咚咚的顏色，這上了色彩的指甲，彷彿是偷了天邊彩虹裡的豔紅仙子，可以讓我們在同學中炫耀許久，即使色彩斑駁也不捨得拭去。
一年過後，新娘子嬸嬸產下了白白胖胖的小男嬰，這小男嬰滿月村頭村尾分送著油飯紅蛋，家家戶戶都沾染著喜氣，大家一到店裏頭也爭相抱起小男嬰逗弄一番。這小男嬰白白胖胖的，有一對溜溜轉的大眼睛，見人就笑更是深得長輩的歡心，笑起來還有咿咿呀呀的聲音，手腳隨意舞動時像極了跳舞的小仙童，讓一屋子的客人總是流連忘返。新娘子不知哪來的靈感，把這小男嬰取名為「煙如」，我這半大不小的孩子，對於名字沒有太多想法，心中卻泛著嘀咕，因為「煙如」要用閩語發音著實拗口！大姊姊們倒認為「煙如」這名字有點像小說故事裡的人物。
放學時，我們刻意改走河邊的路隊行列，這樣就能順勢彎進雜貨店，一來，可以買買糖果，和朋友共同分享零食；二來，能和新娘嬸嬸拉拉雜雜說上幾句，也能和煙如玩上一會兒，這對我們而言是樂趣十足的放學時光。大人總說煙如是生意子，愛笑又不怕生，將來一定可以接下祖傳家業，是天生的頭家命。我們喜歡抱著煙如到商店後院曬穀場玩，讓他坐上蜘蛛車滑行，我們追著他跑，他也七手八腳迅逃，一群孩子就同一個踉蹌學步的嬰孩玩個咯咯大笑，新娘子嬸嬸也一旁守護著這竄得無厘頭的胖小子，母親的慈愛溢於笑裡。煙如玩累了，一股腦兒滑衝撲向媽媽的腳邊，新娘子嬸嬸一把掬起小壯丁，銅鈴般的笑聲和著珍珠般的口水在暮靄中揚著，那是無邪真純的樂音劃記。
「姐姐，抱！姊姊，抱！」這稚氣與撒嬌的童言，展開雙手靠緊身旁的依戀，任誰也無法抗拒，爭相恐後的將煙如搶入懷裡，搶得頭籌的人總是又親又抱愛不釋懷，而這小傢伙果真眼巧，不一會兒又歪身示意要投入另個人的懷抱，等到輪完一圈後，自顧自地溜了下來，挑了個零食塞進嘴裡，又忙著轉身揀起另個糖果往姐姐們的嘴裡塞，小手忙著重複揀糖果，姐姐們也配合的張口討吃，待一一表演完餵食秀之後，自己開心又蹦又跳拍著小手歡呼著，大家都誇善解人意的他，長大以後身邊一定美女圍繞呢！新娘嬸嬸也開心地答著：那我家的戶限也要築高一點才擋得住喔！我們都期待他快快長大，好奇的臆測著他的新娘子是不是也像新娘嬸嬸一樣迷人？
這是個謎，一個猜不透的謎，也是永遠無法解開的謎。在你失足墜落河裡再次被撈起時，早已不復那稚氣頑皮的模樣，浮腫的身軀殘酷的宣示著死神的勝利。這謎底就已沉沒黯無止境的海流，永遠無法解謎。在悽愴悲戚的那夜，村裡的電視話語也啞然，村頭村尾的狗嚎撕心淒厲，他們是送行者嗎？為你送行--來不及長大的煙如。新娘子嬸嬸的暱稱與你的消逝一同埋葬，而喧囂熱鬧的店門口也悄然靜默，你如一縷青煙飄然轉身，而愁雲卻困住了新娘子嬸嬸，儘管大人總安慰她還年輕，要生幾個都不成問題。但是，河依舊奔流日日夜夜，成為河童的你，留給我們的記憶又何嘗不是歲歲年年呢？嬸嬸的眉宇笑顏隨著河童而流逝，失去你的自責利劍始終鋒利的漫舞著，那天，我們終於知悉嬸嬸的名字了--似月，藥袋子載有著斗大的名字。
長大後心理漸漸明白，煙如，如煙。你從何處來？要往何處去？遇見，你，只是路過人間。走過，煙痕纏繫於心間，姐姐記得你那暖心的小手直送嘴裡的糖，還甜著呢！屋前的河，仍流淌著，河童，如煙凡間。